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Православные праздники. Дни светлой памяти 


ФЕВРАЛЬ 

3 февраля - День памяти преподобного Максима Грека 
6 февраля - День памяти блаженной Ксении Петербургской 
9 февраля - Вселенская родительская суббота 

Гр " гор “ Б ‘ ,го “°“ и и ““™ 

16 февраля — День всех преподобных, в подвиге просиявших 

17 февраля — Прощеное воскресенье 

27 февраля —День памяти равноапостольного Кирилла, учителя Словенского 

МАРТ 

2 марта - День памяти священномученика Ермогена (Гермогена), патриарха Московского 
і/ марта —день памяти благоверного князя Даниила Московского 
23 марта похвала Пресвятой Богородицы 

30 марта -Лазарева суббота. День памяти преподобного Алексия, человека Божия 

31 марта - ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. Вход Господень в Иерасулим 



ЗЕМЛЯ. РОДИНА. ВОЛЯ. 


КСЕНИЯ ТЕМП 

Горя 

утешительницы 


Высоко ценилась и ценится образность речи иа Севере, 
особенно в Поморье. В далеком прошлом в этом крае слово 
было доступнее других способов выражения чувств. Здесь 
и встречаем мы творцов слова силы необычайной. Они пе¬ 
редают глубочайшие чувства человека, непередаваемые ни¬ 
какими другими средствами, даже музыкой. 

Были у меня встречи с такими талантами, с безвестными 
импровизаторами, плачеями — горя утешительницами. Эти 
встречи забыть нельзя. Имена тех, которых я знала, и их 
плачн не упоминаются ни на страницах специальных тру¬ 
дов, нн журналов и газет. Они не сказывали былин, не про- 
певали стародавних песен, не тешили сказками и небывалъ 
щинамн Они были просто поморскими крестьянками 
и не подозревали о том. что владеют словом великой 
силы. 

Их редкостное творчество проявлялось только в особых 
случаях — трагических, скорбных Они как-то пронзительно 
н глубоко воспринимали печальные события, с которыми 
сталкивались в быту, в жизни, непосредственно их окру¬ 
жающей. Они обладали редким даром — поразительно 
точным словом, верным тоном, сдержанным жестом, по¬ 
вадкой, всем обликом выражать не только личное горе, но 
и чувства, которые они переживали, сталкиваясь с горем 
чем-то близких людей — по родству ли, по соседству или 
местожительству. Этот дар — человечность, тонкость и глу¬ 
бина чувства, способность сопереживания и стойкость. 
Этот дар н рождал Слова-образы. 

Плачи их неповторимы. Они складывались, вернее воз¬ 
никали, как-то стихийно, отдельно для данного случая. 
«Глаз о чем скажет, да что сердце говорит, о том и плачем¬ 
ся Самой тяжко плакать, да сила какая-то толкает, слова 
подсказывает. У матери родной, либо у жены горе-то душу 
сожмет, окаменеет она. А поплачешь ей, и она слезу обро¬ 
нит, тоску свою облегчит*, — говорила Дарья Николаевна 
со Свинца. Запомнились плачи ее н Марфы Деревлевой 
из Сюзьмы. Это воспоминания первого десятилетия теку¬ 
щего века. Рассказы о плачеях А. Майзеровой из Яреньги 
и А. Марковой из Семжи я слышала и записывала с их 
слов, позднее 

Плачи поражают, потрясают не только силой слова от 
которого «рвется сердце материнское*, но и тайной его пе¬ 
редачи. И слово, и передача рождаются трагедией неизбыв¬ 
ного горя по потере невозвратимого и незаменимого. 


Чужое, как свое 

В 1909 году летом в Сюзьме поіиб на море юноша сем¬ 
надцати лет. Гроб с его телом стоял на паперти церкви. 
Родные сидели на скамье в изголовье гроба. Деревенский 
люд стоял у стен молча, неподвижно, сосредоточенно. Пла¬ 
кала по нем Марфа Деревлева. Она не слышно, не торопясь 
вошла на паперть и встала у притолоки входа, одинокая, 
отрешенная, чужая всему. Была она в черной одежде, чер¬ 
ный плат повязан по повойнику в роспуск. Вошли все про¬ 
вожающие, двери на паперть закрыли. Было тихо и печаль¬ 
но. 

Плачея медленно пошла и встала в ногах у гроба как-то 
сутулясь, опустив руки, точно что-то угнетало ее. Она 
смотрела на усопшего. Плач она начала спокойно, негромко, 
медленно, раздумчиво. Слова, которые хотела выделить, 
несколько растягивала, произносила более замедленно: 

— А рубашка то на ём белая, 

Снегом по весне её мать белила 
А личушко белее снега того. 

Губы-то сомкнуты нецелованные. 

Уж не закраснеют они боле, 

Глазыньки померкли, прикрыли я не взглянут. 

Не увидят моря Белого, леса темного 
Не увидят и звезд на небе. 

А, бывало, как небо вызвездит. 

Заиграются звезды яркие — 

В снежки игрывал с други -товарищи 
Девиц поморочек с гор каты вал. 

Молод был, а на промысел с отцом хаживал. 
Кажинный год за помощника хаживал. 

Море наше неласковое осваивал. 

Не страшился погоды, волны. 

Добытчик надежный рос-подрастал. 

Да молод был, не привел еще 
К отцу, к матери свою суженую. 

После этих слов замолчала, а потом без слез зарыдала: 
«Не привел, не успел, не дожил». Слова «не успел, не до¬ 
жил* повторила с тоской и силой и после недолгого молча¬ 
ния, растягивая слова, тихо повторила: «Не дожил». Это 
была безнадежность. 

Во время этой части плача она руки сложила крестом на 
груди. Замолчав, широко раскрыв глаза, медленно пошла по 
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направлению к родственникам усопшего, протягивая руки, 
как для объятия. Мать усопшего в слезах порывисто под¬ 
нялась во весь рост, наклонилась вперед и напряженно 
вглядывалась в плачею. Возникла какая то смутная тревога. 
Присутствующие насторожились, но никто не подошел к 
родным, не из равнодушия, нет, но из уважительности к их 
горю. 

Плачея, постепенно усиливая голос, как-то беспощадно, 
жестоко обратилась к матери: 

— Не избыть тебе горюшка материнского. 

Утеряла с вое роже иного, с вое вскормленного. 

Утеряла кормильца и поддержку в старости. 

Не бывать возврата утере той. 

Не видать тебе счастья сыновнего. 

Не нарадоваться на невестушку-лебедушку. 

Утеряла ты утешение внуков выходить. 

Горе-гореваньице тебе переживать. 

Вспоминать сына до своего скончания тебе. 

Сердце свое надрывать тебе. 

Слезы горючие лить тебе. 

Тебе, мать родная. 

Так повелось. 

Мать схватилась за голову, забилась над гробом, рыдая в 
голос. Плачея долго молчала, а потом проникновенно, раз¬ 
дельно, с сожалением и страданием грустно молвила: 

— Нет тому перемены, горемычная. 

Так повелось испокон веку. 

Она выпрямилась, голову откинула назад, черный плат 
сбросила с повойника, взяла его в руки за два конца, руки 
распахнула в стороны, как крылья. Какой-то особенно глу¬ 
бокий голос, простые слова, сила и выразительность, с какой 
она их произносила, не только донесли горе матери до всех 
присутствующих, но каждому напомнили о его былых и воз¬ 
можных утратах. Присутствующие по-прежнему молчали в 
каком-то оцепенении. Давило это молчание, но никто его 
не прерывал. 

Но вот плачея обернулась к присутствующим и, никого 
не замечая, то распластывая руки в стороны, то с силой 
прижимая их к сердцу, в слезах зарыдала с каким-то от¬ 
чаянием: 

— Море ты каше неспокойное, 

Кажинный год жизни забираешь. 

Жен, матерей обездоливаешь. 

Детушек малых сиротишь. 

Невест радости лишаешь. 

Горе несешь неизбывное, печаль великую. 

И что ты, ветер, с покой редко знаешь, 

Как с полуночи задуешь, засвистишь. 

Волну вздымаешь высокую, пеной пылишь. 

Ох, и страшна волна морская, 

Холоднб, темнД солонб волна глубинная. 

Встает выше мачты, шире паруса. 

Нет ей Одержу, утишёни я нет, 

Не поставишь ей запрету. 

Запрету не поставишь, не умолишь. 

Бушевало и будет бушевать наше море. 

Плач о море как-то снял оцепенение с присутствующих, 
мноіие вздыхали, плакали, переговаривались. 

Плачея же сникла, она потухшим голосом, растягивая 
слова, закончила: 

— Но душа помора знает; 

Море — наш кормилец. 

Да, у помора прежде всё было связано с морем. И жизнь, 
и смерть. 

Плачея, бледная, с запавшими глазами, тяжело дышала, 
пошатывалась. Ее подхватили под руки, посадили и накры¬ 
ли платком. Она молча сидела до конца отпева. Ее отвезли 
домой, она легла, неподвижная лежала сутки в дремоте. 
На следующее утро встала и принялась за обычную ра¬ 
боту — обряжаться по дому и в огороде. 

Она редко соглашалась плакать, и только в своей деревне. 


Сына море взяло 

Довелось мне еще слышать трагический плач, стержневая 
мысль которого была: «Нет правды в христовом утешении: 
не рыдай мене мати». 

Плакала мать по сыну-мальчику. Это был протест против 
несправедливости судьбы, против Матери Всех Скорбящих, 
утешительницы, но сердце матери, потерявшей единого сы¬ 
на, не утешающей. Это был протест против утешений, 
только ранящих душу безутешную. 

Тяжко было слышать этот плач, но сила и глубина чувств, 
выраженных словами, рожденных отчаянием, гневом, без¬ 
надежностью и материнской любовью, завораживали, по¬ 
трясали, заставляли слушать. Они бередили раны каждого 
сердца, трагичность очищала помыслы каждого от мелкого 
и недостойного, и каждый понимал безутешность горя. 
Плакала Варвара. 

Варвара осиротела в одночасье, мать и отец умерли в 
холерный год. Утрату она пережила тяжело, в суровом оди¬ 
ночестве, родственников у нее не осталось. Ей уже испол¬ 
нилось двадцать лет. При жизни родителей она невестилась 
уже три года, женихов было немало из различных деревень, 
но ии на ком она не остановила свой выбор. Родители не 
неволили свое единственное дитятко Невестой же она была 
завидной, всем взяла — рослая, статная, сероглазая, бе¬ 
лозубая, русая коса. Но не часто она улыбалась, по-девичьи 
открыто н приветливо а смех ее, и то редко, слыхали, по¬ 
жалуй, только мать да отец. Усмехаться усмехалвсь, губы 
дрогнут, а не раскроются. Не понять, осудила то, о чем 
услышала, или что увидела, а может так, отстранилась. 
Суровая, деловая была, матери по хозяйству во всем помо¬ 
гала. Мать повздыхает втихомолку, где же девичьи радости 
у дочери, а спросить ее об этом не решалась. А дочка по 
вечерам в одиночку частенько ходит на угор. Стоит и смот¬ 
рит на море, такое тихое белой ночью, воды не колыхнутся, 
чуть золотятся при закатном солнце, тишь кругом. А в иной 
день оно белопенное, шумит, бьет накат, свистит ветер. 
Откуда, почему это? Всегда море ее чем-то влечет. Смотреть 
да смотреть на него. И тешило ее еще — быть на отличку, 
краше всех, удивлять нарядами, на каждый хоровод новы¬ 
ми. 

С отцом на его двухмачтовой шхуне она не раз ходила на 
промысел, ходила и в Архангельск, и в Норвегию. Возвра¬ 
щалась с подарками, отец на них не скупился. Дома и сун¬ 
дуки, и укладки, и короба были полны приданым, дюжина¬ 
ми все заготовлялось, а шали и полушалки на все случаи. 
Были материнские и бабушкины сарафаны, парчовые ко- 
ротеньки, старинные почелки, шитые жемчугом, ожерель- 
ца, заколки жемчужные и с самоцветами. Шубы и шубейки. 

Оставшись одна, Варвара прикинула, что остааить в хо¬ 
зяйстве, продала шхуну, весь рыбацкий обиход на «боль¬ 
шую рыбу», лишнюю животину. Все же дом по-прежнему 
был полной чашей. Дел было невпроворот, надо вести про¬ 
мысел, домашнее хозяйство. Поразмыслила, разыскала 
свою крёстную матушку, тоже одинокую вековуху, и при¬ 
гласила ее в дом похозяйничать. С весны до осени Варвара 
в делах, теперь она сама хозяйка, а не только «при отце», два 
суденышка у нее, она рядится с покрученниками, догова¬ 
ривается с кормщиками о промысле, закупает муку для тор¬ 
га с норвежцами, у них берет рыбу, продает ее архангело¬ 
городским скупщикам. В большие праздники по-прежнему, 
как молодая, ходит на хороводы, значит и забота о нарядах 
не отпала. Правда, замечать с годами она стала какое-то 
изменение в отношении к ней подруг-хороводниц. Думала: 
♦ Неровня я им», а в чем неровня — не додумывала, не хо¬ 
тела, а может быть и страшилась. Так промчались восемь 
лет. 

В июльский престольный праздник водили в селе большие 
хороводы, пришла и Варвара, красивая, нарядная. Встала 
в ряд с другими девушками. Запели любимую раздольную 
песню «Море-морюшко распрекрасное». Затем пошли в 
круг, пели «Загуляли девушки в хороводе на лужку». Много 
поморок собралось полюбоваться играми, сравнить с былым 
в их времена, обсудить и игры, и наряды, и достоинства де- 
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внц-невест. Среди разговоров Варвара вдруг услышала: 
«Что это ноне старые девки хороводы водить стали». За 
мерло сердце у Варвары, она сразу поняла — это про нее, 
это она, старая девка, затесалась среди молодых девушек- 
невест, это ее осудили при всех, ее, Варвару, первую краса¬ 
вицу. Многие услышали осуждение, уже переглядываются 
девушки, перешептываются замужние. Срам какой, 
как не сообразила сама, давно надо было кончать моло¬ 
диться. 

Не показала ничем Варвара, что услышала приговор себе, 
незаметно в толпе вышла из круга, спустилась с угора на 
пустынный берег и к дому. Скорее укрыться за родными 
стенами. Вот и дом, на крыльце метла вверх голиком, зна¬ 
чит, дома никого нет, крестная матушка все еще на хорово¬ 
ды любуется. Варвара вошла в избу, не снимая нарядов, 
прошла в горницу, на столе вся праздничная стряпня под 
холщовой скатертью, чтобы не остыла. 

Тревога и какое-то удивление не покидали Варвару. Ста¬ 
рая девка, как сама это проглядела, осрамили, в глаза ты¬ 
чут. Однолетки ее давно обзавелись семьями, дел домашних 
у них много, только некоторые изредка заглянут мимохо¬ 
дом, не погостятся. Ребятишки соседние не приходят играть 
на ее большое крыльцо. Отвадила сама, чтобы покраску 
не изнашивали, грязи не носили. Мысли горькие томят ее. 

«Дома все в порядке, а порадоваться не с кем, некому по¬ 
жалиться. Тихо кругом. Да, не тихо, а пусто, пусто кругом 
меня. Как в колодец гляжу вода темная стоит. Как жить, 
что дальше? Одна осталась, одинешенька. Замуж сманива 
ют, да с вата ют-то парни, что только со службы пришли, 
либо в рекруты им идти, все меня моложе. Пойдешь, будет 
думаться, взяли тебя, старую девку, из милости, за богат¬ 
ство. Не стерплю над собой такого верховодства. Погля¬ 
дывают и мужики постарше, либо вдовцы с ребятами, либо 
тишком от семьи. Не по мне это, на ребят не пойду, не по 
мне и в чужую семью смуту вносить, любушкой не буду. 
Осталась бессемейной, не о семье забота у меня была, 
красоваться хотела. Винись теперь*. 

Тут подошла крестная матушка, оживленная, и стряпня у 
нее удалась, и хороводы посмотрела, и наговорилась с со¬ 
седками. «Хороводов лучше наших иет, девки одна к одной, 
наряды стародавние, выхвалялись, у кого лучше. Парней 
много. Не одна невеста жениха нашла.» 

Варвара усмехнулась на ее последние слова. «Ладно, ма 
тушка, мы с тобой вековуши, обе сиротинушки необласкан¬ 
ные. Отведаем лучше пирогов, да чаю попьем. Ждать, уго¬ 
щать некого.» Ночью вековуша тосковала. 

Через два дня забежала к ним соседка-молодуха с прось¬ 
бой поводиться часика два с ее первенцем, десятимесячным 
мальчонкой. Крестной матушке это было не впервой, она 
взяла ребенка. Малыш уже тянул к ней ручонки, а она улы¬ 
балась ему. Варвара же, сидевшая в горнице у стола с шить¬ 
ем, равнодушно глянула на него и только спросила: «Как 
звать-то?» Малыша посадили в горнице на пол на старое 
одеяло. Он быстро подполз к ногам Варвары, она протянула 
руку, чтобы отстранить его, а он уцепился за ее палец, не 
отпускал и улыбался ей. Варвара подняла его. Малыш шле¬ 
пал ее ручонками, пускал пузыри губками. Она невольно 
обняла его и подумала, что первый раз в жизни держит ре¬ 
бенка на руках, а он такой теплый, молоком пахнет. Варва 
ра, обняв его, прошлась по горнице и раз, и два и даже что-то 
шептала ему, а он привалился к ней и вдруг сердито закри¬ 
чал. Матушка моментально взяла его на руки, приговари¬ 
вая «Каши просит, готова, готова, сейчас покормим и 
спать уложим» 

Вечером, уже в постели, Варвара вспомнила малыша и 
улыбнулась. Сон пришел легкий, беспечальный. Днем руки 
Варвары все еще помнили тепло его тельца, воспоминание 
не исчезало и в следующие дни, больше того, она припоми¬ 
нала его улыбку, его плотные, сильные ручонки. Зимним 
тягучим вечером мелькнула у нее мысль: «Взять бы такого 
в дом, но кто же отдаст своего кровного». Шли недели, 
мысль о ребенке приходила чаще, становилась определен¬ 
нее, и наконец она решила: «Заведу своего, сама себе хо¬ 
зяйка, что мне суды-пересуды». 


Под осень по промысловым делам оиа была на Рыбачьем, 
гам собиралось много артелей промысловиков, были и нор¬ 
вежцы. Один из них приглянулся ей, хозяин шхуны, хоро¬ 
шо говорит по-русски, к тому же, думала она, расстанемся, 
уедет к себе все шито-крыто, а мне он ни к чему, мне ребе 
нок нужен. Промышленник тоже поглядывал на нее, на осо¬ 
бенно красивую. Три раза тайно встретились они. Она за¬ 
ранее решила, если ей судьба иметь ребенка, трех встреч 
достаточно. На первую встречу она шла/как на неизбежное 
дело. Одна мысль тревожила ее — не прогадать бы. Третья 
встреча ее всколыхнула, осталась надолго памятной. Но на 
четвертую она не согласилась и спешно, на попутном судне 
ушла домой. 

Дома она жнла в тревожном ожидании, но надежда на 
счастье не оставляла ее. Скоро ожидание сменилось уве¬ 
ренностью, у нее будет сын. Счастье уже тут, в доме. Надо 
Приготовиться к встрече с ним. Пригодились запасы сунду¬ 
ков и укладок. Варвара внимательно отбирала материалы 
для детского обихода. Крестная матушка поглядывала 
неодобрительно, поджимала губы, но доброе сердце дрогну¬ 
ло, и заботы Варвары захватили ее. Обе принялись за 
шитье приданого будущему мальчишечке. Иной день Вар 
вара, сложив на коленях руки, сидела без дела, то заду¬ 
мавшись, то слегка улыбаясь. Она всем существом отдава 
лась своему материнскому счастью. Потом оиа спохва¬ 
тывалась — еше не приготовила корытце для купания ди¬ 
тяти, своего Петруши, не пересмотрела сушеную ромашку 
и шиповник, не подопрели бы, а соску из города выписывать 
надо. Это все приятные, милые сердцу заботы и хлопоты. 
Больше бы их. 

В начале июня ясным утром появился на свет долгождан 
ныи Петруша. Крестная матушка хлопотала около Варва 
ры, звонко шлепнула мальца, обмыла, укутала и со словами 
«хорош паренек* принесла его и положила рядом с Варва 
рой. Блаженство, тихую радость, покой — чувства, не зна 
комые прежде, — испытывала Варвара. Глаза ее, прекрас¬ 
ные серые глаза, сияли. Матушка принесла парного моло¬ 
ка: «Пей, паренек скоро есть запросит, эдакого выпроста¬ 
ла, фунтов десять, а то и двенадцать потянет*. Через два 
дня Варвара встала, это ее руки должны мыть, пеленать 
сына, это она должна первой вдыхать ни с чем не сравни¬ 
мый аромат рас пеле ну то го, еще сонного, такого теплого 
тельца. Это ее сын. 

Соседки забегали смотреть новорожденного, гадали, кто 
отец. Крестная матушка на расспросы отвечала — «Богом 
нам данный». Она, первоначально не одобрявшая Варвару 
«за затею с ребенком», теперь считала себя соучастницей 
этого счастья. Соседки дивились расписной зыбке, цветным 
за веткам и пеленкам, всяким разным одеяльцам-покры- 
вальцам Некоторые замечали: «Все одно вымарает». Ма 
тушка многозначительно поглядывала на шкаф, за стеклян¬ 
ными дверцами которого виднелись стопки детского белья. 
«Не по одной паре мы с Вару шей сготовили, всег да 
внук в чистоте будет», — с достоинством отвечала она 
и поджимала губы. 

Мальчик рос ухоженный, он начал ходить, когда ему было 
десять месяцев. Сколько радости было в семье, особенно 
радовалась бабушка — крестная матушка, выходили кре- 
пыша-помора, добытчика Петруше не было двух лет, когда 
он начал говорить, услышав его первые слова «мам дай ка 
шло. бабушка осенила себя крестным знамением, а сколько 
земных поклонов она положила на вечерней молитве — 
не считано. На следующий день она пекла пнроги вне оче¬ 
реди. Первое слово человека должно быть отмечено. В Бе- 
ломорье уважают слово, речь старых поморов и поморок: 
«Точно падаег жемчуг на серебряное блюдо*. 

Шести лет Петруша уже бегло читал. Тут новые заботы, 
нужны книги, тетради, карандаши, переводные картин¬ 
ки, да маю ли что еще надо грамотею. Это заботы 
Варвары. 

Петруша рос среди многочисленных сверстников, в по¬ 
морских семьях обычно пять-шесть ребятишек подрастали. 
Они вместе играли, купались, дрались, проказничали и при¬ 
выкали к поморскому делу. Нальчик был красив и лицом, 
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н статью. Немудрено, это был ребенок желанный, в нем ду¬ 
ши не чаяли две женщины, их любовь наполняла жизнь 
ухоженного дома, открыла дверь соседским ребятишкам 
и взрослым, открыла двери радости. Варвара не тачила 
сына, попадались ему и выговоры, и волосянки, и шлепки 
по задушке, а рука у матери была тяжеленька, стаивал он 
и в углу. Не за шалости и драки наказывала сына Варвара, 
а за уход его в море на рыбалку без разрешения. Она стра¬ 
шилась за него, она помнила поморское поверье — безот¬ 
цовщину море не любит. Ее сын рос без отца. 

Под осень хозяин лавочки, в которой продавалось все 
необходимое поморской деревне, от дегтя и керосина до 
духов, привез из Онеги новые и подержанные книги и раз¬ 
розненные журналы для продажи. Петруша, уже школьник, 
увидев их, помчался домой, Варвара была на пожне, за¬ 
пыхавшись, он только твердил бабушке: «Купи, купи, там 
разные книги». Разобравшись в чем дело, та достала нз 
укладки кое-какую мелочь, поворчала — «поди, дорого*. 
Петруша, в нетерпении, уже открыл двери в сени, он умо¬ 
ляюще закричал: «Ну, дорого, да я же умнеть буду». Она 
поджала губы, но взглянув на мальчика, прихватила еще 
рублишко. Домой они возвратились с пачками книг. Тут 
были дешевые издания Павленкова, Сытина, Суворина, 
были книжки А. С. Пушкина, Н. А. Некрасова, Н. В. Гоголя, 
сказки, три тома Жюля Верна, учебник географии, разроз¬ 
ненные номера журнала «Вокруг света», Нат Пинкертон 
и Ник Картер. Бабушка и Петруша с азартом разбирали 
потрепанные томики. Их возбужденные голоса Варвара 
услышала еще в сенях, только оиа вошла в избу, как Пет¬ 
руша закричал: «Вот «Волшебная лампа Алладина» — и по¬ 
трясал ярко раскрашенной, потрепанной книжечкой; «Се¬ 
зам, отворись!» Бабушка объяснила, что книги эти куплены 
ею для Петруши. Варвару обожгла мысль, она видела их 
в лавочке и не догадалась купить для сына. «Скажи, крест¬ 
ная, сколько платила, отдам деньги.* У той от обиды даже 
губы задрожали. «Неужели я собственного внука не могу 
одарить книгой.* Петруша тут же закричал: «Можешь, мо¬ 
жешь, уже одарила, рыбонька ты моя*. Варвара поняла, что 
разговор окончен. Она накинула платок, пошла к дверям. 
«Куплю еще.* Книги были уже распроданы. Она опоздала. 

Подошла осень холодная, дождливая, а там и зима близ¬ 
ко. Закончила дела Варвара, пополнилась ее денежная шка¬ 
тулка, матушка позаботилась о запасах, кладовки и погреба 
тоже полны, Петруша учится. Зиму можно жить спокойно. 
Перед ужином маленькая семья собирается у стола, жен¬ 
щины с рукодельем, Петруша читает вслух, чтения хватит 
на всю зиму — сорок три книги. У каждого слушателя уже 
есть любимые произведения, их перечитывают по два, по 
три раза. 

Миновала зима, отошли льды. Весна, начался лов сига- 
заледки, сельди. Однажды задумала Варвара проверить 
рюжи, поставленные у Керженца ее покручен ником. В ма¬ 
лом карбасе пошли она, покрученник Николай и Петруша. 
День был мглистый, море спокойное. Шли на веслах с во¬ 
дой. Сигов было достаточно, взяли рыбу в плетюхи, прово 
зились с подъемом и установкой снастей непредвиденно 
долго. Обратно пошли под парусом, ветер усиливался Зор¬ 
кий глаз поморки еще издали приметил высокий накат на 
материковый берег Спустили парус, Варвара тоже взялась 
за весла. 

Близко от берега карбас накрыла с кормы волна из сал- 
мы. Все очутились в воде, поплыли весла, мачта. Варвара 
не растерялась, она увидела голову Петруши, он держался 
на плаву, двумя гребками она подплыла' к нему, мальчик 
захлебывался. Левой рукой она подхватила его под грудь 
и, с силой загребая правой, поплыла с ним к берегу. Страх за 
Петрушу придавал ей силы. Волна сзади охлестывала их, 
а впереди грозили высокие взлеты наката. Петруша тяже¬ 
лел, он уже не мог грести. Варвара несколько раз погружа 
лась в воду, но опять всплывала не выпуская из рук 
сына. 

На берегу увидели их беду. Три рыбака спускали кар¬ 
бас. Вот он уже режет воину Варвару с сыном подняли, 
она была без сознания. Карбас, направленный сильной. 


опытной рукой рыбака, вынесло волной наката на песча¬ 
ный берег. Варвару откачали, Петруша ушел из жизни, 
море все же взяло его. 

Двое суток молчала Варвара, помнила поморское поверье, 
винила себя. Во всем подчинялась матушке. Хоронили в 
Лопшельге. 

Варвара осунулась, потемнела, глаза ее впали и лихора¬ 
дочно блестели, но она не согнулась, не потеряла помор¬ 
ской стати. Она, суровая, стояла в изголовье гроба сына. 
Судорожно сжатые кулаки она то прижимала к сердцу, 
словно хотела остановить его, то поднимала над головой и 
потрясала ими, грозя кому-то, задыхаясь. Изредка она 
что-то шептала. После напоминания священника о матери, 
скорбящей у ног распятого сына, и его ответных слов 
«Не рыдай мене мати*, она с угрозой громко заговорила, 
переходя на распев: 

— Христова мать, говоришь, рыдала у ног сына 

распятого. 

Омывала слезами раны его. 

Что же она слезы-то лила понапрасну. 

Знала же, что сын ее не скончается во веки веков. 
Чего же сын-то ее слова такие молвил — 

Отнять у нас, матерей утешение последнее 
Над сыном кровным плачем покричать. 

Не дать сердцу проститься со свое роже иным. 

Мой-то сын нбвек в землю уходит. 

Придавит его земля, не увидит он света. 

Утерял он радости, да забавы свои. 

Тяжела земля могильная, давит, душит; 

А мать горевать останется. 

Конца своего дожидать, утешаться? 

Не нать мне слов таких, утешительница, 

И слов твоих, распятый, ты в землю не ушел, жив 

остался. 

Не от сердца они, не утешат скорбь материнскую. 

Все прокляну, все, ничего не нать мне. 

Безутешной жизнь кончу. 

Сына море взяло, возьмет и меня. 

Все присутствующие молчали в каком-то изумлении и 
страхе. Только одна женщина бросилась к Варваре, шепча: 
«Опомнись, ополоумела с горя-то, окстись. Дай поплачу за 
тебя*. Варвара с силой оттолкнула ее и какнм-то низким, 
хрипловатым голосом грозно продолжала: 

— Горе мое не снять плачем чужим. 

Растревожено сердце мое. 

Душу мою с собой мой сын уносит. 

Горько мне, тошно, все утратила, все. 

Нету мне утешения, нету. 

И не нать мне его. Все прокляла. 

Сын мой ненаглядный, утеха моя. 

Прощаюсь с тобой, сынушка. 

С тебя жизнь-то моя началась настоящая. 

Тобой и кончается. Сердце мое замерло. 

Прости ты мать неразумную. 

Не могла упасти, уберечь от напасти. 

Не пойму, здеся ты, в молчишь, не взглянешь — 

Обе памятила я, одинокая. 

Горе горькое тебя земле отдавать. 

За что наказуешь ты меня, ты, всемилостивый? 

Тут к Варваре подошла старая поморка «За что, не до¬ 
думала — за гордыню твою. Мнила выше, да удачливей 
тебя нет, самовольно сына завела. На колени тебя, земные 
поклоны отбивать, да не в одиночку, а перед народом*. 
Варвара отшатнулась. Помолчала, а потом, оборотясь к при¬ 
сутствующим, твердо, раздумчиво сказала: 

— За гордыню мою нету слезы. 

Камни на сердце грудь рвут. 

Тоска душнт. 

Она опустилась на колени и склонилась лицом до настила 
пола. 

Во время отпевания она стояла странно спокойная и 
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суровая, неотрывно смотрела на сына. Такой же была и на 
кладбище. После захоронения она пригласила всех при¬ 
сутствующих на поминовение. Справила поминки и на де 
вятый, и на сороковой день. Все это время ни разу не вы¬ 
ходила к морю, ни с кем не разговаривала, перебирала свои 
и петрушины вещи, что-то записывала. Через три дня после 
сороковин она с веслами пошла на берег, отвязала карбас, 
поднялась в него, оттолкнулась с мели и с силой стала грес¬ 
ти. Выйдя на глубину, она сложила весла, встала, простерла 
руки в сторону берега, как бы прощаясь с ним, со всем 
прощаясь, что там на берегу было дорого ее сердцу. По¬ 
стояла так, а затем медленно с кормы опустилась в воду, 
отплыла немного от карбаса, еще раз взмахнула руками и 
погрузилась в море с головой. Она не всплыла. Ее подняли 
через два часа. 

Нет Варвары, лишь помнится ее горестный, гневный плач. 

Осталась ее крестная матушка одна-одинешенька, оста¬ 
лись и воспоминания об утраченном навсегда. Не сбылась 
мечта дожить век в доброй семье в спокое. Нет Петруши, 
нет Варвары, одна, старая, осталась. По привычке она все 
делала по дому, как и раньше. Но часто приготовленный 
утром обед стоял в печи до следующего дня. Дальше колод¬ 
ца она не ходит. На море не взглянет. 

Опустел дом, охолодал. Никто не смеется, не прокудит. 
Не для кого чинить, вязать рукавички и носочки. Не на 
кого в шутку поворчать и никто в ответ не уткнется носом в 
плечо, не скажет: «Как от тебя, маточка, хорошо пахнет па¬ 
ренкой, когда пирожки-то с изюмкой печь будешь». Кон¬ 
чились все радости. Ненадолго забегают соседки проведать, 
ребятишки за книгой. Все не то, не то. 

Кончилась осень. Выпали первые снега, завьюжило. Она 
ждала зимнего пути. В декабре с попутчиками ушла в Пер- 
томинск, внесла в монастырь вклады по завещанию Варва¬ 
ры. Плакала там, билась о ступени амвона. Вернулась до¬ 
мой в конце января тяжелой сугробной дорогой. 

Дома опять одиночество, завывание ветра в трубе, одно 
облегчение — поразбираться в книгах и тетрадях Петру¬ 
ши. Как затемнеет, она зажигала лампу над столом, стоя¬ 
щим возле книжной полки, брала книгу с краю, садилась на 
свое место и медленно перелистывала ее. С каждой стра¬ 
ницы на нее глядело прошлое, такое недавнее и милое 
сердцу. Читали «Старосветские помещики», и Варва¬ 
ра, прежде суровая и неулыбчивая, по примеру Петруши 
смеялась тому, как пели двери. Дальше на каждой страни¬ 
це видится Петруша. Вот он в зыбке, умытый, сытый. 
Хватает ручонками подвешенные колечки, вот тут у табу¬ 
ретки на полу со своими игрушка ми-бобу шка ми, вот при¬ 
бежал из школы, кричит: «Стихи — пятерка, скорее каши 
с паренкой», а она добавляет: «Сегодня и с сахаром», — он 
радостно взвизгивает, подпрыгивает и бежит к столу. Даль¬ 
ше, видится ей, он босоногий, загорелый на берегу моря с 
ребятишками собирает камешки, раковины, сколько их на¬ 
тащит с песком. Бабушке убирать песок, она поваркива 
ет, а сама радешенька. Петрушины это дела и прокуды. 
Как же утешно и любовно ей жилось. 

Короткий февральский день кончался, а дымок не вьется 
из трубы ее дома, огонек в окне не теплится. Соседка по¬ 
дошла к окну, ничего не видать, стекло затянули морозные 
узоры. Постучала она в дверь, отклика нет, позвала сосе¬ 
дей. Взломали запор, вошли. Крестная матушка сидела у 
стола, низко склонившись над пушкинской «Полтавой», 
любимой книжкой внука. 

Она тоже ушла из жизни. 

Ушел родимый наш 

День был мутный, поздний сентябрьский, с утра не то 
моросил мелкий дождь, не то низкий туман темнил гори¬ 
зонт, но волны на море не было, пробегала крупная рябь. 
Три рыбака, забыв, видно, давнюю поморскую мудрость — 
«марево на севере, жди полуношника», в малом карбасе 
все же пошли по рыбу. Гадали рыбачить недалеко от де¬ 
ревни, за островами, и недолго. 


Рыбы взяли немного и шли обратно под парусом ход¬ 
ко. Шторм захватил их нежданно, налетел полуношник. 
Часу не прошло, на море пыль стояла. Взводень накрыл 
их, парус захватил воды, карбасок перевернуло. Ни один 
рыбак не выплыл, море взяло всех. На третий деиь море 
отдало только одного Степана Ефимовича. Плакала по нему 
жена: 

— Покинул нас, море его взяло. 

Ушел, завета не сказал последнего. 

Оставил на меня пятерых детушек. 

Как подымать их буду, неразумных? 

Слова отцова не слыхать им. 

Рука отцова не поддержит. 

Куда их без отца направишь, 

Дорогу-то кто укажет, кто? 

На море-то кто выведет их? 

Кто расскажет о его повадках и обычаях? 

Он-то знал их а тонкости. 

А жизнь-то вся впереди. 

Жизнь без отца трудная, без достатков. 

Жизнь, слезами политая, горем повитая. 

Ушли с родным все радости. 

Ушло беспечалье, ушла надёжа наша. 

Ушел родимый наш, кончилась его жизнь, 

Только горю конца не будет. 

Голос ее поднимался до крика. Платок с головы она 
сорвала, повойник сбросила, коса ее рассыпалась. Она би¬ 
лась о гроб, с небывалой силой вырывалась из рук, старав¬ 
шихся ее удержать. А он, обряженный во все лучшее, что 
нашлось в хозяйстве, сохранившееся с поры жениховства 
лежал могутный, широко развернулись его плечи, крупные 
натруженные руки отдыхали впервые за тридцать лет тяж¬ 
кой морской страды, лицо было спокойно и красиво. 

Исступленное горе, отчаяние владело женщиной — утра¬ 
та опоры семьи, кормильца была негаданной. Оплакивая 
по поморскому обычаю взятого морем, она собрала все 
свои силы и возможности отдать последний долг ушед¬ 
шему мужу и отцу своих детей. 

Не слеза моя его обмоет 

Невесте, да еще обрученной, не полагалось оплакивать 
жениха, Даша горевала в одиночку, плакалась втихомол 
ку на далеком угоре. Жених ее впервые был на зверобойке, 
на весновальном промысле на Кедовском пути. В азарте он 
не остерегся и провалился между льдин. Они сомкнулись, 
и товарищи не могли его спасти. Летом 1912 года Даша 
разрешила записать ее плач: 

— Кого ждала, кого любила. 

Отняла холодная волна. 

Взяло его море, не воротит никогда. 

Спит на дне морском он, 

И его могилу занесло песком. 

Придавило тяжким камнем. 

Не слеза моя его обмоет. 

Бьет его солоная волна, 

И чего он помнит, 

И чего он ждет, и о чем жалеет? 

Может, уж летели его думушки ко мне. 

Может, он сказал, как мне нале жить, 

Может, он отдал слова мои обратно. 

Не могла я дум его понять, 

Сердце мое ноет, жмет его тоска, 

И чего живому не успела я сказать — 

Спящему на дне морском суждено понять. 

Она плакалась нараспев, с сердечной тоской, горестно. 
Она, семнадцатилетняя девушка, печаловалась о несбыв¬ 
шемся и опасалась остаться навсегда только невестой же¬ 
ниха,-взятого морем. Может, и не встретит она того, кто 
решится его заменить. 
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цхшдцха аіл шіі 


Живая речь 


Ты утехой матери была 

Деревня Кудьма когда-то, а XV веке, владения Марфы 
Борецкой Посадницы, стоит более 500 лет на дороге с Дви¬ 
ны к поселениям на Летнем берегу Белого моря. Эти по¬ 
селения, Ненокса, Уиа и Луда, были известны как места 
«солеваренные». Осенью в 1913 году в деревне, уже мало 
людной и бедной, у одинокой, немолодой женщины скон¬ 
чалась единственная шестилетняя дочка. В деревню в тот 
же день пришла со Свинца Дарья Николаевна, крестная 
матушка этой девочки. Она пришла проститься с крестни¬ 
цей и сказать слова утешения. Она села на лавку у стола, 
обратилась к матери девочки: «Послушай и попрощайся». 

Плакала Дарья Николаевна медленно, часто останавли¬ 
валась. Ее душили слезы, она сдерживалась, опасалась 
бередить сердце несчастной, убитой горем матери. В то же 
время соблюдала «чин плача»: 

— У матери родимой 
Была ты дитятко едино. 

Осень темная пришла 
Со ветрами да дожжами. 

Дитятко ейное взяла. 

Осень, ты дожжлнвая. 

Ты чего болезни носишь. 

Ты чего дожжами льешь. 

Ты чего ветрами дуешь? 

Мать родную не спросилася. 

Отняла едино дитятко. 

Мать бедою разнедужила 
Ненаглядное ты дитятко. 

Ты куда ушла, не сказалася. 

Ты пошто ушла, не слросилася 
Ране матери, ране времени. 

Ты утехой матери была. 

Уж тебя лелеяла, обувала, одевала. 

Тебе песни она пела. 

Не спросилась ты, ушла. 

Во сырую землю ты ушла 
Ране матери, ране времени. 

Мать оставила одну 
Слезы лить, плакаться. 

Ты пошто ушла от матери. 

Ты пошто ее покинула? 

Нету свету ей без дитятка. 

Нету жизни ей без дон юшки. 

Нету ей помощницы 
В жизни одинокой. 

Мать с тобой прощается. 

Плачет о тебе и матушка. 

Навек ты ушла. 

Нам нв гореванье 

После плакали еще две пришедшие женщины. Плачи 
их я записала. 

Сердце сына, мужа и отца 

Во время первой мировой воины в Архангельске были 
организованы госпитали для раненых. Один из ник был раз¬ 
мещен в здании Мореходного училища. В этот госпиталь по¬ 
ступали выздоравливающие, уже перенесшие операции. 
Но однажды ночью там внезапно скончался молодой сол¬ 
дат родом с Пииеги Днем в госпиталь пришла почетная 
гостья — знаменитая сказительница Мария Дмитриевна 
Кривополеиова. Врач Никольская Ржевская попросила ее 
зайти в палату, где ранее лежал скончавшийся. Неждан¬ 
ная кончина двадцатидвухлетнего мужчины произвела на 
всех его товарищей гнетущее впечатление. Она пришла в 
палату, поприветствовала всех низким поклоном, села на 
кровать в ногах раненого, очень деликатно, душевно по¬ 
говорила с солдатами, об усопшем не помяиула. Помол¬ 
чав, сказала: «Поплачусь я, легче и вам, и мне будет, не могу 
печаль на душе держатъ, слово сказать нать» Медленно, 


пониженным голосом, без рыдания и слез, часто останав 
ливаясь, слегка раскачиваясь, она плакалась: 

— Залетел далеко я, сокол сизокрылый. 

Залетел в края, из которых нет возврата мне. 

Нет возврата из краев, где тучи ходят 
Облаки небесные, да солнце красное живет» 

Не кручинься, матушка родимая. 

Не печалься ты, жена любезная. 

Не горюй, сыночек долгожданный. 

Не томите сердца моего. 

Сердце сына, мужа и отца. 

А лежать я буду во сырой земле. 

Из той чужой, сырой земли тяжелой 
Нет возврата мне в родимый дом, 

А взлечу я в край, где звезды ясные живут. 

Как падет звезда во осень темную, 

То я глянул с высоты небесной на родину свою. 

Ты, женв любезная, мне отдай поклон земной, 

А ты, матушка родимая, поклонись во пояс, 

А сыночек малый, ты головушку склони. 

Защитил я землю отчую и родных своих. 

Шел на битву я по воинскому долгу. 

Отдал жизнь свою за родимый край. 

Помяните, други, добрым словом верного солдата. 

Все долго молчали, потрясенные. Молчала и Мария 
Дмитриевна Она почувствовала, поняла, чего ждали от 
нее солдаты, и сказала о том, в чем они нуждались, что им 
было так необходимо перед вторичной отправкой на фронт, 
в новые бои. 

Ее плач был импровизацией, манера ее была несколько 
необычной для нее. Такая была необходима слушателям. 
Велики были чуткость и душевность Марии Дмитриевны. 
В этой палате небывалыцин-неслыхальщин она не пропе- 
вала. 

Мария Дмитриевна меня спросила: «Записала, ладно, 
не от себя плакалась, от его». 

Текст этого плача был передан О. Э. Озаровской. он не 
был опубликован- 

Осиротилась я... 

В 1911 году на Кий-острове у Крестного монастыря 
собрались пять пожилых женщин из местных деревень и 
две девушки из Архангельска. Вспоминали войну Дальне¬ 
восточную между Россией и Японией. Рассказ одной нз 
них, Анны Каширидой, был полон какой-то тихой, при¬ 
глушенной грусти, выделялся лексикой, строем и вырази¬ 
тельностью. По теме и передаче он был близок плачам по 
тем, кого взяло море. Плачи в Беломорье отличаются не¬ 
посредственным выражением глубокого искреннего чувства, 
вызывают сопереживание. Рассказ А. Кашириной воспри¬ 
нимался как плач. 

«Младшенькой с японской скоро пришел иа вольную, 
по ранению. Пришел без отца и брата. Один у меня остал¬ 
ся. Конца войны еще не видать. Веснусь в артель пошел, а 
тамотки и на море по рыбу. Как пошел сынок на страду, 
горевала я, томилась. Душа разрывалась, спокою не зиала. 
Нехорошо на сердце было, тяжесть давила. 

Сын-то на море. Поглядываю, не вернется ли в скорости. 
Море, морюшко Белое все волной идет пенною. Все бедой 
страшит. Не пришел сынок. Не порадовал. Пришла весть 
горькая, безутешная. Не приветит сыиок, слова не молвит 
матери. Взяло тебя море без отдачи. Без возврата. Ле¬ 
жишь в воде средь песков и каменья 

Осиротилась я, кто опечалит старую. Мочи нет дале горе 
нести. Боязно маяться одинокой. Нет мне опоры. А земля 
зовет.» 

Рассказ был краток, немногословен, выразителен при 
простоте своей. Она, больная, покорная, говорила, как бы 
наедине сама с собой. Голос ее звучал приглушенно. Горе¬ 
вала сдержанно, без слез. В этом во всем была особая сила 
плача-рассказа. 
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ЦАШДШиШЗШ. Живая речь 


Любовь у нас была 

В 1967 году побывала я еще раз в Семже иа Мезени 
Гостила у Анны Ефимовны Масловой. Вспомнили мы, как 
в 1966 году она рассказывала о «Молении на Взглавии» 
ее крестной матушки и о ее же «Плаче» по мужу, взятому 
морем во время зверобойного промысла в 1902 году. Тогда 
же, в прошлом году, она сказала: «Слово у ей было, до сих 
дней помню, в голову оно мне ударило и сердце прожгло». 
Она вспомнила эти слова и теперь прибавила: «Это я про 
Плач ейный, не велела тебе о Плаче никому сказывать. Стра - 
шилась. Как девятый день тогда миновал, батюшко ме¬ 
зенский оговорил ее: «Не гневи Господа плачем своим, дети 
у тебя. Слово свое сказала — сердце свое успокоила. Мо¬ 
литвой поминай, ие гневом». Пожалел он ее, детей оберег. 

Страшилась я слов ее, забыть хотела. Тяжелые слова. 
Батюшко оговорил ее, а наказанья не дал. Скорее забудут¬ 
ся». 

На следующий день Аниа Ефимовна была чем-то обеспо¬ 
коена, бледнея, рассеянная. Сели мы к столу чайку попить, 
алабуши были напечены. Вижу, не пьет она чай, к алабушам 
не прикасается. Чашку возьмет, подержит и поставит на 
блюдечко. Не спрашиваю ее ни о чем, знаю, она не любит 
«спросов». 

Она начала разговор сама. «Ночь не спала, вспоминала 
день прощальный и слово ейное. В глазах стоит.» Она 
встала, убрала все со стола. А когда я поднялась и хотела 
выйти в другую комнату, остановила меня: «Посиди тут». 
Потом сняла фартук, оправила платок на голове, села к сто¬ 
лу и спросила: «Запись-то прошлая с собой у тебя?» Я от¬ 
ветила: «После встречи в 1966 году, спустя некоторое время, 
я попыталась записать и «Моление», и «Плач». Тексты, 
тот и другой, в моей записи у меня с собой». Она оживи¬ 
лась: «Ну-ко, ну-ко, почитай». 

Чтение Плача началось, заговорила, наконец, запись 1966 
года, которая до тех пор молчала год. 

«Одежа на ей была вдовья, плат повязан как еле дно 
быть, стоит она ровно. Спокойно первые слова Пелагея ска¬ 
зала. Голос тихий, как в раздумье. Погодя бормотать что- 
то зачала. Непонятно было. Дале зачала сильней говоритъ, 
а потом и кричать что-то в голос, платок скинула, волоса 
стала рвать, за горло хвататься, головушкой биться о до¬ 
мовину. Бывает такое от горя непереносного. Как упала 
в подножье, стали подымать ее. Она не дается. Зачали во¬ 
дой холодной отливать. Она захрипела с пеной. Ребята в го¬ 
лос ревут. Два мужика хотели ее унести. Не давалась, дер¬ 
жалась за домовину. Бабушка догадалась, принесла мень¬ 
шого, два месяца ему. Зашелся вовсе криком, посинел. Она 
услышала крик тот, встала, оглянулась и руки протянула. 
Ребенка взять хотела, грудничок он. Бабушка боится отдать, 
как-бы она его не обронила. Она кинулась к ей, ребенка 
силком схватила. Тот учуял материнскую руку и стал зати¬ 
хать. Она кормить его стала. Тут слеза горькая у ей и 
пролилась. Полегчало и ей, и всем. Ребенка она покачала, 
побайкала. В ногн отцу положила. Потом Пелагея платом 
повязалась по-вдовьи. Слово прощальное к ей и подошло. 
Слова ейные тяжелые от горя-горького были. 

Плач Пелагеи: 

— Жили, Господа Бога не гневилн, славили. Чего на¬ 
пасть такая на меня и на детей наших пала? Жили меж со¬ 
бой в согласии, любовь у нас была. Грех ето, осуждение 
нам? Жили пятнадцать годков. Муж промысел вел, я хо¬ 
зяйство по дому, детей рожала, выхаживала, родителям 
своим и мужним помощь давала. Тоже за труд мне не по¬ 
считано? За двенадцать годков пятерых детушек выносила, 
выкормила. Баловством бесстыжим Господь Бог посчитал? 
Утеряла мужа любимого, отца заботного. Сына послушного 
старая мать утеряла. Чего еще от меня надоть? Жили 
семейно, ничего не страшились. Трудом своим жили. Ра¬ 
дость была. Ушла она. Жизнь горькая иам осталась. За 
какие грехи? Спроси с меня, детей не трожь. 

Куда пойду, где слезу пролью? Опору семейную отнял ты, 
всеблагой. Дорогу я утеряла, тропочки малой нет. Горе- 
то не у нас только. Горе-горькое кругом. Для правиль- 


нои-то жизн ( человеку радость нужна. Чем детей малых 
порадую, ни куска сахару им не купить, ни ботиночек. 

Старшему сынку теперь младших в жизнь выводить. 
Ему заботу отцову на себя брать. А годков ему четырна¬ 
дцать. Труд отцов утерялся в волнах морских. Неужто де¬ 
тям его в кусочки идти? 

Не заношусь, ие заношусь я, спрашиваю, кто в горькую 
минуту совет даст. Высоко ты. Господи, взлетел. Возвели¬ 
чился на небеси. Человек на земле живет. Горюет-бедует. 
Тебе все нипочем? Возьмет нас море, не откажет. Душень¬ 
ки самоубиенные к престолу твоему не предстанут. Не до¬ 
считается их войско небесное. Со мной уйдут отцовы кро¬ 
винки мои. 

И зачала она меньшого, грудничка своего в домовину 
укладывать. С отцом на погребенье отправляла. 

Изумилась Пелагея, вовсе изумилась, разум ее помешал¬ 
ся. В исступление пришла, заметалась, в кровь лицо изодра¬ 
ла. Брат ейный со спины набросил на нее одеяло, подшиб 
коленкой и с двоюродничком вынес на крыльцо, на ветерок 
Назавтра ее в Мезень отвезли. 

В больнице ее держали три месяца. Малой при ей был. 
Вышла старуха-старухой. Тихая, работала хорошо. Мало 
только говорила, нет-нет улыбалась жалостно. Сердце пере 
ворачивалось от улыбки той. Детей всех обихаживала. Вя¬ 
зала. Ребята хорошие, все при деле Петр-то, старшой, 
с первой мировой не возвернулся, а меиьшой со всемирной. 
Она в пятнадцатом померла, как похоронку от старшого 
получила.» 

«Слов ее я долго страшилась. Не забывались, помнились 
они. И она виделась. Против кого возвеличилась, кого 
осудила. Слушала их, а промолчала, все промолчали. Ду¬ 
мала тогда на исповеди повинюсь, сниму с себя ее слова. 
Не повинилась. Теперь исповеди у нас нет. Ежели бы не ви¬ 
дела ее, какая она вышла из больницы, может, тогда же, 
и до Архангельска добралась бы, в церкви батюшке пови¬ 
ниться. А повидала ее и тяжелую заботу ейную о детях 
своих — страх давний и прошел. Верно говорила Пела¬ 
гея. Спросу за мать с ребят не было. Работящие и уважи¬ 
тельные росли. Материнская заслуга. Все признали и без 
медали. 

Велико было горе шести сердец. Велико отчаяние ма¬ 
теринское не за себя, а за кровинок своих-отцовых. Все 
перенесла Пелагея, выстояла — «любовь у нас была». Да, 
любовь большой души, верного сердца, светлого ясного ра¬ 
зума, любовь — счастье, безоглядная, безутешная, любовь 
женская. И рядом любовь — радость тревожная — мате¬ 
ринская. 

Не забавы любовные, про которые стишки сочиняют.» 


Ксения Петровна Темп не впервые выступает 
на страницах нашего журнала. Несмотря на свои 
преклонные лета (недавно ей исполнилось девяно¬ 
сто шесть!), она сосредоточенно и терпеливо работа¬ 
ет над рукописью новой книги, которая явится 
продолжением «Сказа о Беломорье», вышедшего в 
Архангельске несколько лет назад. Глава «Горя 
утешительницы» из этой рукописи. Можно только 
дивиться, как энергично, молодо, душевно тонко 
пишет Ксения Петровна. 

Фото Юрия Садовникова 
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народная жизнь Письмо в редакцию 



Написал вам, потому что уверен — 
вы сможете помочь. Читая ваш жур¬ 
нал, в сделал вывод: у вас работают 
люди, являющиеся истинными выра¬ 
зителями народных интересов Мо¬ 
жет, мое письмо покажется вам слиш¬ 
ком эмоциональным, но успокаивать¬ 
ся нет у меня времениі У нас — культ¬ 
работников деревни — много проб¬ 
лем, но... мы живем нв земле, с нее 
кормимся, Бог даст, пока не помрем, 
а вот наше бесценное богатство, при¬ 
шедшее в наследство от наших пред¬ 
ков — наш фольклор — не по своей 
воле потихоньку утрачиваем. По воле 
злоумышленников (других слов тут 
не скажешь) происходит «раскульту- 
ривание», планомерное «раздевание* 
нашего фольклора, начавшееся с пя¬ 
тидесятых годов, а сейчас вот всту¬ 
пившее, так сказать, в завершающую 
фазу. Впрочем, все по порядку. 

Я живу на Белгородчине — крае, бо¬ 
гатом песенными традициями, рабо¬ 
таю 14 лет директором Казацкого До¬ 
ма культуры. Рассказать же хочу о 
состоянии нашего фольклора. С сере¬ 
дины 50-х годов появились у нас «со¬ 
биратели фольклора* из Москвы, в 
основном почему-то некоренной на¬ 
циональности. Первым иа их пути бы¬ 
ло село Афанасьевка. Тогдашний, да 
и здравствующий поныне руководи¬ 
тель фольклорного коллектива Ефим 
Тарасович Сапелкин при посредни¬ 
честве «гостей» вскоре получил воз¬ 
можность со своим хором в Москве 
выступить, пластинку даже напели... 
Благодарный своим «благодетелям» 
народный песенник по их же просьбе 
начал собирать народные костюмы 
«для Москвы». Многие отдавали да¬ 
ром, другим за бесценный костюм бы¬ 
ла уплачена пара десяток. Не один 
район объехал Е. Т. Салелкии «со то¬ 
варищи», не один костюм после этого 
переехал в Москву, Мне так объяс¬ 


нил он тогдашнюю деятельность «Об¬ 
манутым был, добродеятелями их счи¬ 
тал, покуда разглядел, что они нас 
всех обворовывают, — они меня лич¬ 
но обворовали... Но об этом разговор 
особый...» 

В конце семидесятых появились и у 
нас собиратели, а точнее, «обиратели» 
фольклора. Назвавшись преподавате¬ 
лями консерватории, Вера Медведева 
и Анатолий Иванов послушали наш 
фольклорный коллектив, записали, 
пофотографировали, пообещали ско¬ 
рые гастроли в Москву или Ленин¬ 
град. Через несколько месяцев устрои¬ 
ли вызов, и наши самодеятельные ар¬ 
тисты дали несколько концертов в кон¬ 
серватории, Не избалованные столь 
высоким вниманием наши бабули и 
дадули остались довольны поездкой. 
Вот как сказала о тех концертах ста¬ 
рейшая участница хора Надежда Ми¬ 
хайловна Журкина: «Диплому какую- 
то Толе завоевали, для его учебы нуж¬ 
ную... Нам не жалко, кому надо еще 
защитим, зато Москву поглядели, себя 
показали А они люди душевные, хо¬ 
рошо с нами обошлись, сто раз спа¬ 
сибо сказали, полерецеловали всех на 
прощанье». 

С той поры «душевные люди» стали 
частенько наезжать в наше село и в 
близлежащие «фольклорные точки» — 
села Верхняя Покровка, Нижняя По¬ 
кровка. Больше-Быково, Подсеред 
нее — и потихоньку стали про¬ 
должать приобретение старинных на¬ 
родных костюмов, сработанных пра¬ 
бабушками в далекое от нас время. 
И вот каждый год идет у нас зта купля- 
продажа. В 1989 году были у нас две 
экспедиции. Одна из Саратова от Ве¬ 
ры Медведевой, как они сами говори¬ 
ли, другая из Москвы от ансамбля 
Дмитрия Покровского. Покупали, так 
сказать, по договорным ценам: сколь¬ 
ко скажет старушка, столько и запла¬ 
тят. Много увезли понев, рубах рус¬ 
ских, сорок (понева — домотканая 
юбка с вышивкой, сорока — головной 
убор женский). Записали на видеока¬ 
меру выступления детского и взрос¬ 
лого фольклорных коллективов и по¬ 
обещали все это по телевидению по¬ 
казать. Называть их имена ие хочу, 
хотя они и расписок набрали, а также 
взамен — свои оставили, оставили еще 
номера телефонов каких-то, да еще 
визитную карточку самого Дмитрия 
Покровского. 

И вот теперь еще несколько экспе¬ 
диций с возможностями оплачивать 
костюм теперь уже в несколько сотен 
(мне они объяснили, что финансирует 
их Всесоюзный фонд культуры) — и 
будет наш фольклор раздетым. Де¬ 
нег же ни у нас, ни в районном отделе 
культуры нет и не будет, даже длв 
того, чтобы приобрести 20—30 костю¬ 
мов. У нас в ДК два коллектива: дет¬ 
ский — 30 человек и взрослый — 20 че¬ 
ловек. Одеты они пока все в старин¬ 
ные костюмы, но вот в июне — августе 
снова приедут «душевные люди» про¬ 
водить «раскультуривание» и «разде¬ 
вание» нашего фольклора. И никак 
не убедишь сердобольных бабушек 
не продавать бесценное народное ис¬ 
кусство. 

«Эх, дитяткоі Знаешь ли, сколько мы 
понев-то этих на половики пораспо- 
роли? А тут за нее три лензин сразу 
получишь! Окромя этих никому, ви¬ 
дать, наряд наш больше и ие нужен». 
Мне пришлось прервать слышанный 


много раз «экскурс в прошлое» одной 
из престарелых участниц хора. «Мы, — 
говорю, — сами купим, — поберегите 
пока». Невесело усмехается моя со¬ 
беседница: «Это ты-то, дите, купишь? 
За свои-то 90 рубликов зарплаты?» 
«Не я сам, — говорю, — в сельсовете 
средства найдем...» «Иде ж вы их най¬ 
дете? Вон по улице канавы какие по¬ 
выбили, а отремонтировать не на что, 
сама у депутатши пытала... нету денег 
лишних у них-то в совете. А в вот про¬ 
дам наряд-то да просмерть себе и за¬ 
куплю, будет детям в чем в гроб меня 
положить, как помру В поневе-то не 
ляжешь?» Потрясли меня эти слова, 
и горько стало от собственного бесси¬ 
лия. В гробу-то как раз видится мне 
наш фольклор. Сколоченный обира- 
телями фольклора, этот гроб вместил 
все наши костюмы и песни. Ведь стра¬ 
на наша больше знает русский ФОЛЬК¬ 
ЛОР по песнопениям ансамбля Д. По¬ 
кровского, а это ведь не наш русский 
фольклор- Песни наши, но поют они 
их нв чужой лад, потому как не ста¬ 
нешь русским, если только одна руба¬ 
ха подтверждает твою сопричастность 
с русским фольклором. 

И еще хочется Русскую песню спеть 
нам самим для нашего народа. Прав¬ 
да, нет у нас пока таких возможнос¬ 
тей, нет у нас и аппаратуры видеоза¬ 
писывающей японской, как у наших 
самозваных менеджеров. Магнито¬ 
фон для ДК — и то роскошь На теле¬ 
видении вроде бы наши белгородские 
ансамбли снимались много раз, а вот 
трансляции один раз в два года быва¬ 
ют по протяженности от 2 до 10 минут, 
в то время как все тот же Покровский 
выступает иа музыкальном ринге с 
пароднями на наши песни, а то и вы¬ 
ступит в учебной программе со своим 
ансамблем, обучая наш народ пению. 
Ряженные в русские рубахи, эти пая¬ 
цы визжат и воют не по-людскн, вы¬ 
давая это хитрое искусство за наш 
русский фольклор. И получается так, 
что молодые люди не по своей воле 
не слышат песен своих дедов и праде¬ 
дов, не по своей воле становятся «Ива¬ 
нами не помнящими родства». В таком 
виде, в каком представляют и популя¬ 
ризируют все зти музыковеды, фольк¬ 
лор отталкивает, отпугивает и взамен 
народных песен приходит рок. Уж его- 
то на телевидении предостаточно... 

А может, зря мы тревожимся? До¬ 
берут у нас всё, можно будет 
съездить в столицу и взять напрокат 
свои, теперь уже бывшие, костюмы. 
Песни белгородских «фольклорных 
аборигенов» теперь заменены непо¬ 
нятно чьим «фольклором», который 
необходим кому-то для отпугивания 
молодежи от народной песни 

Десятилетиями по чьей-то вине не 
имея практически никакой техниче¬ 
ской базы, с зарплатой в 70—90 руб¬ 
лей, культработники сохраняли неис¬ 
сякаемый до недавнего времени род¬ 
ник фольклора. Теперь этот родник 
бьет грязной струей. От имени всех 
фольклористов района я требую пра¬ 
ва на самоопределение нашего песен¬ 
ного народного творчества. Без денег 
мы жили, поживем еще... а вот без 
фольклора нам не выжить. 


Анатолий РОЩУПКИН 
с Казацкое, 
Красногвардейский р-н, 
Белгородскав обл. 
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и \ родная жизнь. Читая неизвестные статьи 

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 

История России 

по 

Марксу 


Российские писатели и российские 
патриотические силы за последние 
пять лет потеряли все, что могли. Про¬ 
играны выборы в российские Советы... 
Мы постоянно проигрываем, теряя на¬ 
шу российскую молодежь, теряя рос¬ 
сийскую интеллигенцию... потому, что 
всегда «играем черньдми»... Как я про¬ 
читал в одной хорошей статье, даже ге¬ 
ниальный шахматист, играя только чер¬ 
ными, не выиграет ни одного турнира. 

Это российские патриотические силы 
должны были начать кампанию деста¬ 
линизации, дереволюционизации, де- 
большевизации страны. Кто, как ие 
русский народ наиболее пострадал от 
этой чудовищной диктатуры, которая 
за семьдесят с лишним лет нанесла 
тотальный удар по русскому нацио¬ 
нальному самосознанию, по русской 
культуре?! 

Это российские патриотические силы 
должны были написать на своем знаме¬ 
ни лозунг «За Свободную Россию». 
Разве мы против свободы и воли на¬ 
родной? Разве сможет в условиях не¬ 
свободы возродиться вольный русский 
землепашец? Это наш национальный 
лозунг, и отдавать его разного рода 
радикалам, вчерашним мафиозным 
следователям и прокурорам, бывшим 
генералам КГБ и потомственным дея¬ 
телям со Старой площади, аппаратчи¬ 
кам ЦК, начисто лишенным демокра¬ 
тического сознания, — одна из наших 
глобальных и принципиальных оши¬ 
бок... Свобода — это не наша полити¬ 
ческая программа, это наша нацио¬ 
нальная суть! 

Думая о национальном возрожде¬ 
нии России — любому русскому не¬ 
обходимо не просто учитывать, а по¬ 
нять интересы всех российских наро¬ 
дов. Но понять — не значит отринуть 
от себя Нам предлагают пойти по пу¬ 
ти, обозначенному леворадикальными 
журналами, мечтающими о разруше¬ 
нии государства российского. Согла¬ 
симся с утверждениями журнала «Век 
XX и мир», оповещающего всех: «С 
тотальным режимом покончено навсег¬ 
да. Нас ждет Свобода, Равенство, Брат¬ 
ство. Теперь надо быть до конца после¬ 
довательными. Вернуть японцам Кури¬ 
лы и другие острова, какие попросят. 
Немцам вернуть Восточную Пруссию 
Вернуть все захваченные земли, если на 
них претендуют другие народы». 

Уже все автономные республики .хо¬ 
тят стать союзными. Уже говорят все¬ 
рьез о восстановлении Дальневосточ¬ 
ной республики, о создании Незави¬ 
симой Сибирской республики, вспоми¬ 
нают про мифическую Казакню, Навер¬ 
но, пора Новгороду и Русскому Севе¬ 
ру подумать о возвращении вечевого 
колокола. И соседи вокруг вспомнят 
свои былые геополитические мечты — 
Великая Литва, Великая Финляндия, 
Великая Польша. Вот уже и в Лондоне 
проходит мусульманская конферен¬ 
ция, где, учитывая наш развал, всерьез 
обсуждали вопрос о границах России 
в пределах Московии 1552 года. 

На память приходит меткое опре¬ 
деление меньшевика Мартова — «пер¬ 
вый раздел России», — определение, 


относящееся к итогам первых лет Со¬ 
ветской власти, к Брестскому миру, к 
Тартускому миру и т. д. В результате 
чего Российская империя потеряла ог¬ 
ромную территорию — Прибалтику, 
часть Украины и около миллиона насе¬ 
ления. По нынешним временам — этот 
Мартов выглядит форменным импе¬ 
риалистом и великодержавным шови¬ 
нистом. Мы успешно идем к «второму 
разделу России», и не о союзных рес¬ 
публиках уже забота, уцелела бы сама 
Россия. 

Пока мы не скажем вслух о губитель¬ 
ности ленинской национальной поли¬ 
тики, не отречемся от нее хотя бы на 
обломках великой империи, националь¬ 
ные кризисы будут продолжаться «до 
последнего инородца». Может быть, и 
США необходимо вернуть свои терри¬ 
тории Мексике, Пуэрто-Рико, России, 
наконец? Испании отказаться от басков, 
Англии от шотландцев и ирландцев, 
Франции... Бельгии... Любое государ¬ 
ство знает в своей истории и захваты 
земель, и потери. 

На мой взгляд — любое большое 
государство должно быть монолитным 
государством. Как США. Самый ма¬ 
ленький народ — на территории 
США — имеет свои школы, свои газе¬ 
ты, свои театры, свою национальную 
этику. Испанцы, русские, евреи, китай¬ 
цы, ирландцы — все имеют права на 
свой культурный мир, но смешно гово¬ 
рить о еврейской автономной респуб¬ 
лике в США, о китайской автономной 
области. Штат имеет достаточную са¬ 
мостоятельность, чтобы большинство 
его населения само решало свои на¬ 
циональные и хозяйственные пробле¬ 
мы Так и хочется сказать: давайте 
возьмем за основу США. Потом вспо¬ 
минаешь, в России-то задолго до США 
было примерно так же, генерал-губер¬ 
наторства имели не меньшие самосто¬ 
ятельные права. Коренное население 
каждой области России должно иметь 
право строить свои школы, универси¬ 
теты, развивать свою культуру, обы 
чаи, промыслы, но — в рамках одной 
государственности 

Мои заметки уже ие о Советском 
Союзе. Мартов прав: ленинский раз¬ 
дел России закончился. У нас пятнад¬ 
цать республик. Будем ли мы в конфе¬ 
дерации, или совсем отдельными го¬ 
сударствами — будущее покажет, но 
то, что прежней России уже никогда не 
будет — это точно... 

Мои заметки о России. Сегодня иа 
территории России создать новый ряд 
союзных республик — Якутия, Башки¬ 
рия, Татария и т. д. — это значит где-то 
в будущем с неизбежностью прийти к 
новому разделу России. Кому-то ме¬ 
шает ие столько Советская власть, 


сколько Россия как таковая, кто-то де¬ 
лает ставку на самоликвидацию Рос¬ 
сии. Федор Бурлацкий пишет в «Ли¬ 
тературной газете»: «Выдвинули такое 
понятие, которое выглядит очень при¬ 
влекательным в глазах русского чело¬ 
века: россияне. Но захотят ли другие 
нации, живущие в РСФСР, назвать себя 
не башкирами, не мордвой, не якута¬ 
ми, а россиянами?» 

Этакий каверзный вопросик, но его 
можно продолжить. Захотят ли люди 
разных национальностей назвать себя 
американцами? А как насчет израиль¬ 
тян? Есть еще бразильцы, китайцы, есть 
Индия, Австралия. 

Федор Бурлацкий, политолог и госу¬ 
дарственный деятель, особа, долгое 
время и по сию пору приближенная 
к «царствующему дому», отрицает са¬ 
мо понятие «россияне», следователь¬ 
но, отрицает и российскую государст¬ 
венность. Он что — сторонник махнов¬ 
ских вольных республик? Сепаратисты 
в десятках мелких государств на тер¬ 
ритории России — не совместно ли с 
Бурлацким сочиняли свои проекты по 
заказу разных зарубежных мечтате¬ 
лей? 

В одной из самых серьезных работ 
о российской государственности, вы¬ 
шедшей в Париже, — «Возрождение и 
белая идея» Георгия Мейере — кото¬ 
рую давно бы следовало опубликовать 
у нас в стране, можно прочитать: «На¬ 
ша старая Империя времени Екатери¬ 
ны Іі-й, Александра і-го и вся тогдаш¬ 
няя петербургская политика России не 
были националистскими (в некоторых 
отношениях они были прямо-таки анти- 
националистскими), они были нацио¬ 
нальными в истинном значении этого 
слова, т. е. ... возвеличивали Россию 
«Немец... финляндец... грузин... тата¬ 
рин... Это и есть Россия»... Что означа¬ 
ют эти слова Николая І-го? Они озна¬ 
чают, во-первых, что все подданные 
российского Императора, без разли¬ 
чия племени и вероисповедания, сос¬ 
тавляют единую имперскую семью; что 
в Империи не может быть, в племен¬ 
ном отношении, подданных первого и 
второго сорта; что она не может делать 
различия между родными своими сы¬ 
новьями и пасынками, между тузем¬ 
цами и пришельцами; что всякая поли¬ 
тика обрусения противоречит идее Им¬ 
перии по самому существу». Конечно, 
непривычные обороты — Империя, ве¬ 
роисповедание, ио вдумайтесь в смысл. 
Создавая сегодня новую российскую 
программу возрождения, неизбежно 
придется обращаться к трудам ученых 
и мыслителей, занимавшихся основа¬ 
ми российсной государственности 

Вспомним и Константина Леонтьева: 
«Я не понимаю французов, которые 
умеют любить всякую Францию и вся¬ 
кой Франции служить. Я желаю, чтобы 
отчизна моя достойна была моего ува¬ 
жения и Россию всякую я могу разве, 
по принуждению, выносить. Избави 
Боже большинству русских дойти до то¬ 
го, до чего шаг за шагом дошли уже 
многие французы, т. е. до привычки 
служить всякой Франции и всякую 
Францию любить...» 
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Читая неизвестные статьи 


В этом утверждении русского мысли¬ 
теля мне интересны не суждения о 
французах, сегодня скорее можно об¬ 
ратить это резкое утверждение Леон¬ 
тьева к России и русским. Важно дру¬ 
гое — любить ли нам всякую Россию, 
или терпеть оную пока мы не сделаем 
из нее великую и свободную? Важно 
отрицание пассивности и утверждение 
идеи государственного строительст¬ 
ва... Остановить разрушительный па¬ 
фос перестройки... 

Главное, что мы сегоднв усердно — 
все без исключение — разрушаем у 
себя то, что является незыблемым за¬ 
коном во всех западных странах. Вме¬ 
сто того, чтобы избавлятьсв от одрвх- 
левшей идеологии, мы избавляемся от 
институтов государственности... 

Наша милиция по строгости своей не¬ 
сравнима с европейской полицией. В 
Швеции, к примеру, тюремное заклю¬ 
чение ждет тех, кто сел выпивши за 
руль машины.. А разве не удивляют со¬ 
ветских людей анкеты на Западе, кото¬ 
рые приходится заполнять? Как при уст¬ 
ройстве на оборонный завод, не мень¬ 
ше. И что-то не слышно протестов в на¬ 
шей левой прессе. Зачем таможенни¬ 
кам ФРГ при выдаче транзитной визы 
сроком на сутки знать, когда я женил¬ 
ся? Удивительное спокойствие, с кото¬ 
рым жители Европы воспринимают да¬ 
же излишнее соблюдение правил госу¬ 
дарственными служащими. Они пони¬ 
мают: спокойствие и порядок в стране 
нужны именно для существования де¬ 
мократии. Что полная демократия воз¬ 
можна только при строгом соблюде¬ 
нии законов, а значит — при сильной 
государственной власти, также осно¬ 
ванной на законе. Выше закона — нет 
ничего. 

А вот что считает президент Южной 
Кореи Ро Дэ У: «Цель этих изменений 
(в Южной Корее — В. Б.) — демонтаж 
старой авторитарной системы и введе¬ 
ние подлинной демократии. За три го¬ 
да процессы демократизации, дух сво¬ 
боды и движение к самоуправлению 
распространились во всех сферах жиз¬ 
ни общества... Вместе с тем необходи¬ 
мо признать, что в условиях переход¬ 
ного периоде накопившиеся требова¬ 
ния различных групп и слоев общества 
прорвались в одночасье, порой нару¬ 
шая спокойствие и стабильность. Неко¬ 
торые радикальные группы пытались 
достичь своих целей посредством на¬ 
силия и разрушения... Поскольку по¬ 
строение демократии возможно лишь 
на основе соблюдения прав и поряд¬ 
ка, естественно, что правительство по 
настоятельному требованию большин¬ 
ства населения обеспечить стабиль¬ 
ность в обществе вынуждено было 
пресекать насильственные действия, 
противоречащие закону. Было бы 
ошибкой считать подобные меры пра 
вительства репрессиями и подавлением 
демократии**. 

Стврая российская проблема — ра¬ 
зумное сочетание интересов народа и 
интересов государства. В данном слу¬ 
чае — сочетание интересов каждого 
из народов, живущих иа территории 
России, и интересов единого россий¬ 
ского государства. Одним из первых 
изложил свою концепцию современ¬ 
ного развития России Александр Сол¬ 
женицын. Так как публицистика этого 
русского провидца пока еще недоступ¬ 
на российскому читателю, процити¬ 
рую развернуто главные выводы его 


программы, изложенные в разное вре¬ 
мя: 

«Может быть, как никакая страна в 
мире, наша родина после столетий 
ложного направления своего могуще¬ 
ства (и в петербургский и в советский 
периоды), стянувши столько ненужно¬ 
го внешнего и так много погубивши в 
себе евмой, теперь, пока не оконча¬ 
тельно упущено, нуждается во всесто¬ 
роннем внутреннем развитии: и духов¬ 
но, и как последствие — географиче¬ 
ски, экономически и социально... Мы — 
устали от этих всемирных, нам не нуж¬ 
ных задач! Нуждаемся мы отойти от 
этого кипения мирового соперниче¬ 
ства. От рекламной космической гон¬ 
ки, никак не нужной нам: что лодби 
раться к оборудованию лунных дере¬ 
вень, ііогда хиреют и непригодны ста¬ 
ли для житья деревни русские? В без¬ 
умной индустриальной гонке мы стя¬ 
нули непомерные людские массы в 
противоестественные города с тороп¬ 
ливыми нелепыми постройками, где 
мы отравляемся, издергиваемся и вы¬ 
рождаемся уже с юных лет Изнурение 
женщин вместо их равенства, забро¬ 
шенность семейного воспитания, пьян¬ 
ство, потеря вкуса к работе, упадок 
школы, упадок родного языка — целые 
духовные пустыни плешами выедают 
наше бытие, и только иа преодолении 
их ожидает нас престиж истинный... 
А еще ко всему, похваляясь своею пе¬ 
редов ит остью, мы рабски копировали 
западный технический прогресс и вмес¬ 
те с ним бездумно влоролись в кризис¬ 
ный тупик... 

Как семья, в которой произошло 
большое несчастье или позор, старает¬ 
ся на некоторое время уединиться ото 
всех и переработать свое горе в себе, 
так надо и русскому народу: побыть в 
основном наедине с собою, без сосе¬ 
дей и гостей. Сосредоточиться на зада¬ 
чах внутренних: на лечении души, иа 
воспитании детей, на устройстве соб¬ 
ственного дома... Надо перестать вы¬ 
бегать иа улицу на всякую драку, ио це¬ 
ломудренно уйти в свой дом, пока мы 
в таком беспорядке и потерянности. 

К счастью, дом такой у нве есть, еще 
сохранен нам историей, неизгаженный 
просторный дом — русский Северо- 
Восток И отказавшись наводить поряд¬ 
ки за океанами, и перестав пригребать 
державной рукой соседей, желающих 
жить вольно и сами по себе, — обра¬ 
тим свое национальное и государствен¬ 
ное усердие на неосвоенные простран¬ 
ства Северо-Востока 

...Только свободные люди со сво¬ 
бодным пониманием национальной за¬ 
да и могут воскресить, разбудить, из¬ 
лечить и инженерно укрепить эти про¬ 
странства. 

Северо-Восток — более звучания 
своего и глубже географии будет оз¬ 
начать, что Россия предпримет реши¬ 
тельный выбор самоограничения, вы¬ 
бор вглубь, а не вширь, внутрь, а не 
вовне; все развитие свое — националь¬ 
ное, общественное, воспитательное, се¬ 
мейное и личное развитие граждан, 
направит к расцвету внутреннему, а не 
внешнему». 

Не скрываю, в активный сторонник 
этой программы самоограничения и 
внутреннего расцвета России. Она не 
приведет к изоляции, да в конце XX ве¬ 
ка изоляция и невозможна, ио когда же 
нам всем надоест радоваться успехам в 
космосе, внешнеполитическим успе¬ 
хам в Африке и Антарктиде 7 Наш Пре¬ 


зидент — любимец всей западной пуб¬ 
лики, но лучше ли от этого стало жить 
доярке иа Вологодчине, шахтеру в Куз¬ 
бассе, лесорубу в Карелии, якутскому 
оленеводу? Да, он полезен — этот 
внешнеполитический успех, если он 
идет во благо внутреннему развитию 
России, если помогает нашему отече¬ 
ственному возрождению. Иначе зачем 
он? Теперь мы понимаем, почему аме¬ 
риканцы традиционно невнимательны к 
внешней политике, и определяют успех 
своего президента — по качеству жиз¬ 
ни в США. Единственный критерий на 
все времена. 

А любителям геополитических рвз¬ 
махов, даже среди своих друзей, в 
скажу: посмотрите внимательно иа 
карту — разве малв Россия? Но как она 
еще пуста! Чем вкяадывать миллиарды 
во внешнее, объясняя это стратегиче¬ 
скими интересами, не лучше ли на мил¬ 
лиарды построить на Тихом окевие на¬ 
ши российские Лос-Анджелес и Сан 
Франциско, столь необходимые нам 
мощные океанские порты для всей 
Сибири? Разве это не дальновиднее? 
Если бы Южно-Сахалинск стал одним 
из крупнейших центров на Тихом океа¬ 
не, то и спорных вопросов с Японией 
могло не быть! Всех маннт пустота на¬ 
ших северо-восточных пространсів. 
Представьте на минуту, что все евро¬ 
пейское побережье или все американ¬ 
ское побережье было бы столь жв за¬ 
прещено для проезда и проживания 
своих граждан, как и поныне запреще¬ 
но, засекречено,запограничеио все на¬ 
ше Тихоокеанское побережье. Это 
меня удивляло с детства. Все госу¬ 
дарства столетиями рвутся к выходу в 
море, в океан и самым интенсив¬ 
нейшим образом осваивают прежде 
всего побережье. Вдоль Атлантиче¬ 
ского океана. Средиземного моря, Бал¬ 
тики — вы насчитываете сотни крупней¬ 
ших портов мира. Россия столетиями 
билась за выход к Балтике, Черному 
морю, и вдруг — сознательная гигант¬ 
ская пустота нашего побережья на Ти¬ 
хом океане. Камчатка с ее удивитель¬ 
ным климатом, с богатствами недр — 
ей бы с Японией равняться, а он в до 
сих пор служит объектом для все тех 
же запретов да туристских песен, где 
символизирует нечто глухоманное и 
диковинное. А разве не то же мы ви¬ 
дим на Мурманском, Беломорском по¬ 
бережьях, а по всему морскому по¬ 
бережью Арктики? Где тоже все запре¬ 
щено, закрыто и пустынно. Это спор не 
с военными. Кстати, и А. Солженицын 
пишет: «Силы защиты должны быть ос¬ 
тавлены... соразмерно с непридуман¬ 
ной угрозой». Так что чистым пацифи¬ 
стом писателя никак не назовешь, для 
этого он достаточно хорошо знает ис¬ 
торию России. Но ведь это все — секре¬ 
ты не длв натовских и американских 
спутников, радарных систем наблюде¬ 
ния и компьютерных банков информа¬ 
ции. На Гавайях взлетают рядом пасса¬ 
жирские авиалайнеры и новейшие воен¬ 
ные самолеты ие потому, что амери¬ 
канцам нечего скрыввть. А потому, что 
зачем скрывать то, что невозможно 
скрыть. 

Это все — от узкояедомственности 
бюрократических интересов, от неуме¬ 
ния и нежелания разумно хозяйство¬ 
вать. 

Но захочет ли учитывать разумную 
программу нынешнее российское пра¬ 
вительство? Говоря о проблемах Гру¬ 
зии, Чабуа Амирэджиби заметил: 
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«Идя к демократии, прийти к тотали¬ 
таризму — эта опасность возникает 
тогда, когда народ, потеряв ориенти¬ 
ры, может повернуть эа теми, кто его 
интересвм готов предпочесть собствен¬ 
ные интересы и амбиции». Не энаю, 
как в Грузии, ио, мне кажется, это 
предположение более определяет ны¬ 
нешнюю ситуацию у нас в России. 
В единственной из республик, где пат¬ 
риотические силы по ряду причин наи¬ 
более разрознены и ие представляют 
еще серьезного фактора в расстанов¬ 
ке политических сил. 

Не будем скрывать: есть недове¬ 
рие к патриотам, чему способствует 
денационализированная пресса, дове¬ 
рие есть к новым глашатаем тоталь¬ 
ного разрушения. Вина тут немалая 
лежит и на российских писателях. 
К примеру, бывшее руководство Сою¬ 
за писателей России вместо активной 
опоры на народ испытывало доверчи¬ 
вые чувства к власти, партаппарату. 
При всем уважении к одним руко¬ 
водителям, при неуважении к другим, 
в вижу общее — утрату чувства реаль¬ 
ности, абсолютную оторванность от 
общего движения. Наши писательские 
лидеры, пожалуй, искренне считают, 
что им поможет выстоять контакт с пар¬ 
таппаратом. Уже рядовые коммунисты 
не надеются иа свой аппарат, а мы до 
сих пор втянуты в партийный шлейф. 
Сколько сил положили на создание 
РКП. А велик ли результат этих уси¬ 
лий. 

Пусть партия разберется сама в сво¬ 
ем кризисе. Я не знаю, то ли зто капи¬ 
тулянтская политика Имре Надя ко¬ 
торый из окна своего кабинета наблю¬ 
дал, как вешают на фонарях рядовых 
партийных работников, и называл ве¬ 
шателей — народными спасителями, 
спасая собственную шкуру, то ли это — 
осознанная хунвейбиновщина, «огонь 
по штабам» в целях завоевания соб¬ 
ственной популярности помогая раз¬ 
грому собственной партии... 

История покажет! Но патриотам в 
этой дурной политике участвовать не 
с руки... Это же нас в партийных газе¬ 
тах называют «русскими фашиста¬ 
ми», нам затыкают рты! 

Интересно, что занимаются разгро¬ 
мом собственной партии ие столько 
рядовые работники (райкомовцы, по 
сути своей, скорее — хозяйственники, 
организаторы, бизнесмены, менедже¬ 
ры — плохие и хорошие, — но к идео¬ 
логии собственно партии имеющие кос 
венное отношение), сколько работни¬ 
ки ее центрального штаба, ее же дав¬ 
ние идеологи, ответственные функцио¬ 
неры — бывшие секретари обкомов и 
члены ЦК (Б. Ельцин)/ ректоры Выс¬ 
шей партийной школы (В. Шостаков 
ский), руководители и референты 
идеологических отделов ЦК и цент¬ 
ральных партийных органов печати 
(А. Яковлев, Н. Шмелев, Л. Карпин¬ 
ский, Ф Бурлацкий, Егор Яковлев, 
Ю. Афанасьев, А. Беляев, В. Севрук, 
В. Сырокомский) Что это — искреннее 
перерождение или запланированная 
передислокация власти? Им-то мы 
и подчинялись, и подчиняемся до 
сих лор Они оказались непото¬ 
пляемы. 

Жизнь показала, что блок с партаппа¬ 
ратом ведет лишь к поражению. Разве 
не звучит фарсом переиначивание за¬ 
мечательной патриотической мысли 
Столыпина, что «Нам нужна великвя 
Россия», в «великую советскую Рос¬ 


сию», как это объявлено в «Платформе 
патриотических сил России». 

Я ие призываю к борьбе с Совет¬ 
ской властью или с коммунистической 
идеей. На мой взгляд, антикоммунисты 
и антисоветчики — это оборотная сто¬ 
рона той же самой мед в л и, это — род¬ 
ные братья наших партийных демаго¬ 
гов. Нам сегодня, пусть на время, надо 
уйти вообще от всяких идеологий, 
кроме созидательной идеологии воз¬ 
рождение страны. К тому же, будучи 
буквалистом, можно объявить о том, 
что сегоднв у нас — официально — нвт 
Советской власти, есть «президентская 
власть» как форма правления. Значит, 
нет и «советских людей», есть «прези¬ 
дентские люди», нет «советской лите¬ 
ратуры», есть «президентская литера¬ 
тура» и «президентские писатели», ко¬ 
торых, кстати, президент оі случая к 
случаю зазывает к себе в Кремль. 

Чтобы не выглядеть сначала смеш¬ 
но, а лотом и трагично, в новой ли¬ 
тературной политике нам необходи¬ 
мо отказаться от любого идеологизи- 
роввния, от любой политизации. По¬ 
литика меняется, а Россия остается! 
В наше смутное время возможно все, 
возможны любые перемены. Среди пи¬ 
сателей России есть убежденные ком¬ 
мунисты и убежденные эсеры, убеж¬ 
денные монархисты и убежденные 
анархисты, русть будет твк* 

Объединяет все нас одиа, воистину 
великая задача — духовное и религиоз¬ 
ное возрождение России. Мы должны 
объединиться в независимый свобод¬ 
ный Всероссийский союз писателен. 
Все, кто любит Россию, должны быть 
в наших рядах. Надо отказаться от 
сектанства Разве не любят Россию 
Е. Носов и Б. Можаев, разве не патрио¬ 
ты России А. Солженицын и А. Зи¬ 
новьев, княгиня Зинаида Шаховская и 
Аркадий Столыпин?! Многие из тех, кто 
сейчас в «Апреле», тяготятся его деше¬ 
вым политиканством и до конца пре¬ 
даны России. Мы с ними близки. 
Барьер Союза писателей России дол¬ 
жен быть одни — перед литераторами, 
презирающими и ненавидящими Рос¬ 
сию, так же как и все остальные на¬ 
роды и республики... Вот это и будет 
наша политика! 

Конечно, Всероссийский союз писате¬ 
лей должен быть полностью незави¬ 
сим от любых партийных и обществен¬ 
ных структур, в том числе и от Союза 
писателей СССР. Сейчас в России есть 
как бы российские писатели и «союзные 
писатели». Чего нет ни в Грузии, ни в 
Эстонии, ни в Молдавии. Нет «союзно¬ 
го языка» и нет нейтральной «союзной 
территории», не должно быть и неле¬ 
пых «союзных журналов» Разве ие рус¬ 
ские писатели — Сергей Залыгин или 
Михаил Дудин?! 

Какими бы печальными ни казались 
нам итоги сегодняшнего дня, какой бы 
глубочайший кризис ни переживала 
русская нация, Россия в целом, сла¬ 
вянский мир в целом, какой бы скром¬ 
ной ни казалась роль русской нацио¬ 
нальной интеллигенции в сегодняшнем 
общественном процессе, впереди с не¬ 
избежностью нас ждет — оздоровле¬ 
ние! И двже победа на выборах мно¬ 
гих антинациональных лидеров — ока¬ 
жется полезной, последним горьким 
лекарством Народ, отвернувшись от 
партаппарата, пусть хорошенько раз¬ 
глядит и их родных братьев, одинако¬ 
во предпочитающих собственные инте¬ 


ресы интересам народа Когда-то эмиг¬ 
рантский публицист А. Салтыков писал: 
«Большевики несомненно сделали 
очень много зла, но неизмеримо силь¬ 
нее зло сидящего в каждом из нас 
застарелого первобытного большевиз¬ 
ма, который и послужил главною при¬ 
чиной успеха большевиков. Большеви¬ 
ки опираются на проклятый максима¬ 
лизм русской души, ив ее анархиче¬ 
ский хаос. Этот хаос, эта религия ни¬ 
гилизма призвала их к власти и она же 
удерживает их у нее». 

Несомненно, сколько бы ни было у 
России внешних врагов, внутренний 
враг — мы сами. Наша родия — пу¬ 
гачевщина, стихийность (а отнюдь не 
приписываемое рабство) — помогли 
разрушить тысячи церквей, помогли 
сжечь тысячи помещичьих усадеб. На¬ 
ши грехи отдали нас на время во 
власть дьявола и его приспешников, 
но — не поработили, не заразили 
осознанным, продуманным нигилиз¬ 
мом. Мы так и не выработали в себе 
мертвое атеистическое сознание, не 
превратились в .послушных автоматов. 
Может быть, мы победили в себе самое 
гибельное, что посещало русский на¬ 
род за всю его историю 

Из восемнадцатого года нам сооб¬ 
щает Петр Струве в сборнике «Из 
глубины»: «В том, что русская рево¬ 
люция в своем разрушительном дей¬ 
ствии дошла до конца (А она дошла- 
таки до конца, хоть и через семьдесят 
лет после написания этой статьи рус¬ 
ским философом. — В. Б.), есть одна 
хорошая сторона. Она покончила с 
властью социализма и политики над 
умами русских образованных людей. 
На развалинах России... мы скажем 
каждому русскому юноше: России без¬ 
различно, веришь ли ты в социализм, 
в республику или в общииу, но ей важ¬ 
но, чтобы ты чтил величие ее прошлого 
и чаял и требовал величия для ее бу¬ 
дущего, чтобы благочестие Сергия 
Радонежского, дерзновение митропо¬ 
лите Филиппа, патриотизм Петра Ве¬ 
ликого, геройство Суворова, поэзия 
Пушкина, Гоголв и Толстого, самоот¬ 
вержение Нахимова, Корнилова и 
всех миллионов русских люден, поме¬ 
щиков и крестьян, богачей и бедня¬ 
ков, бестрепетно, безропотно и бес 
корыстно умиравших за Россию, были 
длв тебя святынями. Ибо ими, этими 
святынями, творилась и поддержива¬ 
лась Россия, как живвя соборная лич¬ 
ность и как духовная сила. Ими: их 
духом и их мощью мы только и мо¬ 
жем возродить Россию... На том пепе¬ 
лище, в которое изуверством социа¬ 
листических вожаков и разгулом соб¬ 
лазненных ими масс превращена вели¬ 
квя страна, возрождение жизненных 
сил даст только национальная идея в 
сочетании с национальной страстью. 
Это та идея-страсть, которая должна 
стать обетом всякого русского чело¬ 
века. Ею, ее исповеданием должна быть 
отныне проникнута вся русская жизнь. 
Она должна овладеть чувствами н во¬ 
лей русских образованных людей и, 
прочно спаявшись со всем духовным 
содержанием их бытия, воплотиться в 
жизни в упорный ежедневный труд... 
Это — целая программа духовного, 
культурного и политического возрож¬ 
дения России». 

Остается только повторить послед¬ 
ний абзац удивительно прозорливой 
статьи выдающегося русского историка 
и мыслителя: МЫ ЗОВЕМ ВСЕХ ТЕХ, 
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народная жизнь. Читая неизвестные статьи 


ЧЬИ ДУШИ ПОТРЯСЕНЫ ПЕРЕЖИТЫМ 
НАЦИОНАЛЬНЫМ БАНКРОТСТВОМ, 
К ОСУЩЕСТВЛЕ КИЮ ПРОГРАММЫ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. 

Мы зовем к конструктивной, сози¬ 
дательной патриотической оппо¬ 
зиции. Долгое время мы шли иа все¬ 
возможные компромиссы с властью и 
потеряли очень многое. 

Национальная идея не укладывает¬ 
ся в космополитическую доктрину, 
религиозная идея — также не уклады¬ 
вается. Тем более, если речь идет о 
славянской национальной и православ¬ 
ной религиозной идеях. 

До сих пор не хотят просвещать нас 
и цитировать статьи К. Маркса по исто¬ 
рии России, не хотят цитировать и 
Энгельса об «исторической необходи¬ 
мости» поглощения слабых наций силь¬ 
ными, о вымирании чешской нацио¬ 
нальности. Однако небесполезно уз¬ 
нать, как классики марксизма отно¬ 
сились к славянам 

СООБРАЖЕНИЯ Ф ЭНГЕЛЬСА: 

«Но, как это часто бывает, умираю¬ 
щая чешская национальность — уми¬ 
рающая, судя по всем известным из 
истории последних четырех столетий 
фактам, — в 1848 году сделала послед¬ 
нее усилие вернуть себе свою былую 
жизнеспособность, и крушение этой 
попытки должно, независимо от всех 
революционных соображений, дока¬ 
зать, что Богемия может впредь су¬ 
ществовать лишь в качестве составной 
части Германии». 

«Единственная и неизбежная участь 
этих умирающих наций (южных сла¬ 
вян) состоит в том, чтобы дать завер¬ 
шиться процессу разложения и погло¬ 
щения более сильными соседями...» 

«Кровавой местью отплатит славян¬ 
ским варварам всеобщая тайна, кото¬ 
рая вспыхнет, рассеет этот славянский 
Зондербунд и сотрет с лица земли 
даже имя этих упрямых маленьких 
наций.» 

«Славяне угнетались немцами не 
больше, чем сама масса немецкого 
населения. Немецкая промышленность, 
немецкая торговля, немецкая куль¬ 
тура сами собой ввели в стране немец¬ 
кий язык.» 

Он же о поляках: «Ими приходится 
пользоваться лишь как средством и 
лишь до тех пор, пока сама Россия не 
переживет аграрной революции. С это¬ 
го момента Польша теряет всякое пра¬ 
во на существование». 

«Никогда поляки не делали в истории 
ничего иного, кроме как играли в храб¬ 
рую и задорную глупость.» «...Нельзя 
найти ни одного момента, когда бы 
Польша, хотя бы против России, с успе¬ 
хом явилась представительницей про¬ 
гресса или вообще сделала бы что- 
либо, имеющее историческое значе¬ 
ние.» 

А ВОТ К. МАРКС: 

«Судьба западных славянских наро¬ 
дов — дело уже конченное. Их завоева¬ 
ние совершилось в интересах цивили¬ 
зации. Разве же это было «преступле¬ 
ние» со стороны немцев и венгров, 
что они объединили в великой импе¬ 
рии эти бессильные, расслабленные, 
мелкие народишки и позволили им 
участвовать в историческом развитии, 
которое иначе... осталось бы им чуж¬ 
дым?!» 

«И хотя нам по-человечески жаль че¬ 
хов, но победят они или потерпят 
поражение, их национальная гибель во 


всяком случае неизбежна», — вместе 
с Энгельсом пишет Маркс в «Новой 
Рейнской газете». 

Интересно, что бы эти жестокие лю¬ 
ди сказали по поводу чукчей или нив¬ 
хов? Сравните их марксистские взгля¬ 
ды с реальным отношением к малым 
народам Севера царских властей. Что 
стало с полабскими славянами в Гер¬ 
мании? Как проводили полонизацию и 
католизацию на Западной Украине? 
А теперь назовите народ, который 
был бы уничтожен в Российской импе¬ 
рии. Вот уж совсем не по-марксист- 
скн действовали русские императоры. 
Писал же ясно Карл Мвркс: «Нет такой 
страны в Европе, которая не обладала 
бы в том или другом уголке обломка¬ 
ми одной или нескольких народно¬ 
стей, представляющих остатки прежне¬ 
го населения, затесненного и угнетен¬ 
ного тою народностью, которая стала 
потом носительницей исторического 
развития. Эти остатки племен, без¬ 
жалостно растоптанных ходом исто¬ 
рии, как выражался где-то Гегель, ста¬ 
новятся и остаются вплоть до их пол¬ 
ного угасания или денационализации 
фанатическими приверженцами контр¬ 
революции, так как уже все их су¬ 
ществование представляет вообще 
протест против великой исторической 
революции». 

А нас после этого воинствующие 
русофобы укоряют, что мы, мол, 
извратили Маркса, и все наши тра¬ 
гедии связаны не с марксизмом, даже 
ие с ленинизмом, а с дикостью русско¬ 
го народа. Соглашусь только с одним, 
все-таки по-русски извратили и не 
стерли с лица России маленькие наро¬ 
ды, наоборот, больше по самим себе 
прошлись. 

Существуют статьи К. Маркса по 
русскому вопросу двух периодов. 
Один — накануне и во время Крым¬ 
ской войны с марта 1853 по апрель 
1856 года. Второй — опубликованные 
в лондонской газете с августа 1856 года 
по апрель 1857 года под общим наз¬ 
ванием «Разоблачения по истории тай¬ 
ной дипломатии ХѴМІ века». А все 
статьи обоих периодов вышли в конце 
девятнадцатого века брошюрами. Как 
указывают западные издатели, эти 
статьи «...подверглись сокрытию и 
утайке, не будучи включены ни в одно 
из советских изданий трудов Маркса». 
Обширные выдержки из этих статей 
впервые переведены на русский язык 
и опубликованы в эмигрантском изда¬ 
тельстве «Зарв». 

Статьи утаивались от русского чита¬ 
теля не случайно. Из суждений Маркса 
о России проглядывает враждебность 
ие столько к монархии, сколько ко 
всему русскому. В доказательство 
реакционности России Маркс не раз 
ссылается на историческую «фальшив¬ 
ку» — «... завещание Петра I, чтобы 
показать, в чем состоит сущность тра¬ 
диционной политики России». Маркс 
советует политикам, занимающимся 
Россией: «...Следовало бы заглянуть 
еще дальше. Более восьмисот лет то¬ 
му назад Святослав, тогдашний языче¬ 
ский великий киязь, объявил иа соб¬ 
рании своих бояр, что ие только 
Болгария, но также и греческая импе¬ 
рия в Европе, вместе с Богемией и 
Венгрией, должны подчиниться гос¬ 
подству России». Маркс также пишет 
о «внутреннем варварстве самой Рос¬ 
сии», о «традиционном лукавстве, 
обмане и увертках» русских полити¬ 


ков. В связи с этим лукавством и обма¬ 
ном Карл Маркс определяет: «Поли¬ 
тика, проводимая (Иваном Калитой), 
была также политикой, которой при 
держивался Иван ІИ. И эта же полити¬ 
ка была также политикой Петра Ве¬ 
ликого и современной России, хотя 
изменились и название, и страна, н 
характер одураченной вражеской дер¬ 
жавы». 

Словом, русские всю свою тысяче¬ 
летнюю историю только обманывали 
и дурачили все народы. Но когда 
речь идет о «продвижении вперед» в 
завоевании территорий западными 
державами, тон статей Маркса сразу 
меняется. Все объясняется приобще¬ 
нием к западной культуре и цивили¬ 
зации. Вспомним ссылки на неизбеж¬ 
ность гибели чехов, поляков и южных 
славян. Маркс сожалеет, что Россия 
мешает западной культуре «...подоб¬ 
но солнцу, обойти весь мир», то есть 
попросту — завоевать весь мир. Из 
статьи в статью он повторяет вывод о 
изначальной агрессивности русских. 
О традиционной экспансионистской 
политике русского государства. Его 
даже не интересует, какие конкретные 
князья, цари, императоры правили Рос¬ 
сией, при всех всегда одно и то же: 
«Похоже ли на то, чтобы гигантская 
разросшаяся держава приостановила 
свой рост, после того, как оиа пре¬ 
успела уже столь далеко продвинуть¬ 
ся по пути к мировой империи? Если 
не ее собственная воля,то обстоя¬ 
тельства препятствуют этому. В ре¬ 
зультате аннексии Турции и Греции она 
овладела бы прекрасными морскими 
портами, причем греки поставили бы 
искусных моряков ее флоту. Овладев 
Константинополем, она стояла бы у во¬ 
рот к Средиземному морю... Охваты¬ 
вая австрийские владения с севера, вос¬ 
тока и юга, Россия уже причислит Габ¬ 
сбургов к своим вассалам... И кончит¬ 
ся это тем, что естественной будет ка¬ 
заться граница России, проходящая от 
Данцига или, может, от Штеттина до 
Триеста». Как говорится, пугать мир, 
так пугать. 

Маркс упрекает Англию, Францию 
и Австрию в нерешительности в борьбе 
с Россией, «...которая сама является 
полуазиатской по своему устройству, 
по нравам, традициям». Ои откровенно 
выражает свою боязнь этнического 
родства русских с балканскими сла¬ 
вянами. Мол, это способствует россий¬ 
скому мировому господству. То-то они 
с Энгельском уверяют в скорейшей ги¬ 
бели малых славянских народов. Маркс 
говорит о русском государе, как о гла¬ 
ве Церкви: «Южным славянам, в част¬ 
ности, они изображали этого госуда¬ 
ря в качестве всемогущего царя, кото¬ 
рый рано или поздно должен будет 
объединить все ветви славянской расы 
под одним скипетром и поведет их к 
тому, что они станут господствующей 
расой Европы». 

По какой простой, примитивной схе¬ 
ме разворачивает свою фантазию ос¬ 
нователь марксизма. Даже если бы и 
попробовала Россия завоевать Турцию 
или Грецию, почему же сразу все 
греческие моряки будут верно служить 
царю? Нисколько не учитываются на¬ 
циональные интересы каждого наро¬ 
да. Впрочем, наций по марксизму ие 
6уА вт . они по такой же схеме сольют¬ 
ся в единое человечество, марксистско- 
интернациональное. Маркс отрицает у 
русских даже национальное мышле¬ 
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ние. Сначала — мы под нордическим 
влиянием, потом — монгольские рабы. 
Завоевываем мир, но при этом все 
наше могущество — миф: «Россия — 
это единственное в своем роде яв¬ 
ление в истории: страшное могуще¬ 
ство этой огромной империи, даже по¬ 
сле того, как оно проявилось в миро¬ 
вом масштабе, никогда не перестава¬ 
ли считать чем-то относящимсяскорее 
к области воображения, чем к области 
фактов». 

По Марксу, революция «разобьет 
вдребезги русский колосс». Любопыт¬ 
но, не царский режим разобьет, ие 
империю, а всю нашу «полуазиатскую» 
страну, именуемую Россией. Недаром 
он одновременно говорит о «деспоти¬ 
ческом правительстве» и русской «вар¬ 
варской расе». Ему нужна революция 
именно на погибель России. Сильная 
Россия Марксу откровенно враждеб¬ 
на: «В России, у этого деспотического 
правительства, у этой варварской ра¬ 
сы имеется налицо такая энергия и ак¬ 
тивность, которых тщетно было бы 
искать у монархий более старых го- 
судярств». Вот откуда явились к нам 
оценки советских историков личности 
императора Николая I: «Восхвале¬ 
ние умственных способностей туполо¬ 
бого царственного остолопа следует 
поэтому значительно умерить, если не 
отказаться вообще от него», — считал 
первый марксист. 

Не отсюда ли пошел весь историче¬ 
ский антирусский лексикон больше¬ 
вистской пропаганды. С другой сторо¬ 
ны, поразительно укладываются все 
современные русофобские явления, 
детально разобранные А. Солженицы¬ 
ным в статье «Наши плюралисты» и 
И. Шафаревичем ■ работе «Русофо¬ 
бия», в этот цикл марксовских статей. 
Ничтожество России... и одновременно 
ее претензии на мировое господство; 
глиняный колосс... и военное могуще¬ 
ство; варварская раса. . и изощренный 
хитрый ум; вторичность во всем., и 
центр славянского мира; всеобщее 
монгольское рабство... и превосход¬ 
ство над Англией и Францией... Как 
умудряется Маркс соединить одновре¬ 
менно заверения в «дутой славе» 
русской армии и «мнимых» достоин¬ 
ствах русского солдата с «опасностью 
военного могущества» России, с побе¬ 
доносным ходом ее развития? Или мы 
слабы, и нас нечего бояться, или мы 
способны завоевать весь мир, значит, 
мы — не слабы?! Маркса раздражает 
даже «зловещий фарс» могущества 
России, даже «призрак могущества», 
даже «химера», созданная трусливыми 
европейскими народами. Его устраи¬ 
вает лишь «кровавая трясина монголь¬ 
ского рабства»: «Россия норманнов 

полностью сошла со сцены, и едва за¬ 
метные следы этого периода стушева¬ 
лись перед наводящим ужас появле¬ 
нием Чингис-хана. Не в суровом ге¬ 
роизме норманнской эпохи, а в крова¬ 
вой трясине монгольского рабства 
зародилась Московия, и современная 
Россия явяется не чем иным, как 
преобразованной Московией...» 

Если бы не знал, что читаю Карла 
Маркса, решил бы, что передо мной 
книги А. Янова или А. Синявского. 
Влрочем, оба они на Западе поль¬ 
зуются славой неомарксистов, удив¬ 
ляться нечему (среди них Леонид 
Плющ, для которого и сегодня герой 
Отечественной войны 1812 года — все¬ 


го лишь «реакционер Кутузов»). 

Все эмигрантские последователи 
неомарксизма, защищающие марк¬ 
сизм с пеной у рта во всех диссидент¬ 
ских изданиях «третьей волны», в 
своем подходе к России и русскому 
народу — вышли нз статей о России 
своего учителя и идеолога. Ни в орто¬ 
доксальных еврейских изданиях в Из¬ 
раиле, ни в антикоммунистических из¬ 
даниях первой и второй волны эмигра¬ 
ции, ни даже в консервативных изда¬ 
ниях Шпрингера — такого пренебре¬ 
жения к России не встретишь. Вот уж 
верно — марксистский подход. 

«Система политических методов Ива¬ 
на Калиты... макиавеллизм раба, жела¬ 
ющего незаконно захватить власть... 

Из рук Ивана ІИ Московия вышла 
еще более униженной... 

Короче говоря: монгольское рабство 
было той ужасной и гнусной школой, 
в которой сложилась и возвысилась 
Москва. Она добивалась своего могу¬ 
щества лишь благодаря тому, что до¬ 
стигла виртуозности в искусстве рабо¬ 
лепствовать. Даже после своего осво¬ 
бождения от монгольского ига, Москва, 
даже под личиной хозяина, господина, 
продолжала играть свою традицион¬ 
ную роль раба. И в конце концов 
Петр Великий сочетал политическое 
искусство монгольского раба с гор¬ 
дым честолюбием монгольского пове¬ 
лителя...» 

Позвольте, а где же Россия? Петр 
Великий, что — монгол?! Плох он или 
хорош, но он все же не монгольский 
повелитель, а российский император. 
Вся история России преподносится в 
самом отвратительном виде. Сплош¬ 
ная инзость, трусость, обман, мни¬ 
мость, и к тому же во всем этом — 
ничего русского. И трусость, и ковар¬ 
ство, и рабство — все не русское, то 
византийское, то монгольское, то 
нордическое. . 

Может быть поэтому, начитавшись 
в спецхранах секретных переводов 
этих статей Карла Маркса, все эти 
семьдесят лет наши начальники из нас 
и истребляли по Марксу все русское. 
Что бы мы ии делали: строили Петер¬ 
бург, защищали болгар от турок, строи¬ 
ли флот, создавали промышленность — 
во всем Маркс видит лишь веролом¬ 
ство, экспансию, монгольское ковар¬ 
ство. Даже Петербург основан лишь 
для того, чтобы новая столица со вре¬ 
менем оказалась в центре возросшей 
империи. Марксу не указ ни Копенга¬ 
ген, ни Лондон — тоже ведь не в цент¬ 
ре стран столицы: «Основание Пе¬ 
тербурга, как государственного цент¬ 
ра, удаленного от географического 
центра Империи, указывало на то, что 
имеется в виду новая периферия, на¬ 
метить которую еще только надлежа¬ 
ло в будущем». 

Спорить бесполезно, доказательств 
никаких. Впрочем, все его суждения о 
России и славянах — бездоказательны 
и построены иа яростной злобе к Рос¬ 
сии и русскому наооду. Маркс считает 
необходимым наводнить Россию запад¬ 
ными миссионерами: «...их дрессиро¬ 
вочные методы должны были дать 
русским возможность обзавестись тем 
лоском цивилизации, благодаря кото¬ 
рому они становятся способными к вос¬ 
приятию технических достижений за¬ 
падных народов, но который не пропи¬ 
тывает их западными идеями». 

Вы слышите, российские марксисты, 
как вас «уел» из глубины прошлого 


ваш великий учитель?! Как вас ни дрес¬ 
сировали, а все же — не способны 
вы, по мнению Маркса, пропитаться 
западным учением. Потому как — 
варварская раса способна лишь к лоску 
цивилизации. Правда, при этом дер- 
жать-то вас всех надо на цепи, в клет¬ 
ке, не зря же Маркс предупреждает. 
«Русский медведь наверняка будет на 
все способен, пока ему известно, 
что другие звери, с которыми он об¬ 
щается, ни на что не способны». 

Мы должны быть благодарны изда¬ 
тельству «Заря», опубликовавшему с 
комментариями обширные выдержки 
из этих статей Карла Маркса. 

Еще одна пелена спадает с глаз 
очень многих русских людей на самых 
разных уровнях. Даже секретарю 
ЦК КПСС не понравится причисление 
себя к «варварской расе», не способ¬ 
ной даже к дрессировке... 

Еще шаг н оздоровлению, к понима¬ 
нию общего русского дела Возрожде¬ 
ния. К пониманию того, что как бы нам 
ии улыбались, взваливать наши беды 
на собственные плечи никто ие будет. 
И даже помогать без выгоды для се¬ 
бя — никто не будет. А Иыгоду и се¬ 
годня многие видят ло-марксовски* 
уничтожить русского колосса, обезопа¬ 
сить себя от будущего мощного (я 
случае оздоровления) экономического 
конкурента. Я уже не касаюсь военного 
и национального соперничества. Дай 
Бог, чтобы на этот раз поверили нам 
а не последователям Маркса, и пере¬ 
стали нас бояться, не во внешней экс¬ 
пансии — наши национальные цели. 
А за нынешнюю небоязнь, может быть, 
и экономические льготы предоставят, 
но не более. Остальное — в наших 
руках. Это только Восточной Германии 
«повезло» в силу ее особого положе¬ 
ния. Все остальные страны Восточной 
Европы будут учиться жить сами. Мы — 
вместе с ними. Нам необходимы чрез¬ 
вычайные усилия, чтобы сохранить за 
собой место в мировом сообществе, 
достойное России, достойное каждого 
из ее жителей. Все мы должны ду¬ 
мать и о том, как будут жить наши дети. 

России хватит бунтов и революций, 
пора выходить на другую, созидатель¬ 
ную дорогу развития. Подвести фун¬ 
дамент под дырявую, но крышу, 
а не начинать с разбора крыши, к чему 
рвутся новые нетерпеливые правдоис¬ 
катели. Давать народу с каждым новым 
законом, с каждым новым съездом 
депутатов уверенность в своем труде. 

Когда говорят, что сегодня землю 
никто не возьмет, не думают о том, что 
крестьянину и условия создать надо, 
и уверенность... Хотя бы продублиро¬ 
вать столыпинскую реформу, создать 
крестьянский банк, освободить иа 
первые годы от налогов. Это и есть го¬ 
сударственное регулирование рын¬ 
ка. Поддерживать те отрасли хозяй¬ 
ства, которое прежде всего нужны 
государству. Сегодня люди самых раз¬ 
ных политических, социальных взгля¬ 
дов, самых разных национальностей, 
любящие Россию и верящие в нее, 
чувствующие себя РОССИЯНАМИ, лю¬ 
ди свободные, и в свободе — талант¬ 
ливые, должны объединиться в пат¬ 
риотическую силу, несущую в себе 
народную правду. Ту, вечно искомую 
третью правду — не белых и не крас¬ 
ных, не аппаратчиков и не нигилистов — 
правду народного построения. Нам 
нужна великая свободная Россия без 
всяких политических прилагательных. 
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Впервые за много лет был так безжалостен Шонин 
к своему мотоциклу. Правда, и дорога располагала к ско¬ 
рости. Дождей давно не было, и грязь утрамбовалась в 
мягкий асфальт, который ощутимо пружинил под коле¬ 
сами. 

По деревянному мосту Шонин проскочил на другой бе¬ 
рег реки и теперь гнал свою трехколесную машину вдоль 
берега в деревню Морюши некую к своему коллеге, участ¬ 
ковому Лаэееву, от которого и надеялся получить исчер¬ 
пывающую информацию, поскольку Лаэеев непременно 
присутствовал при осмотре места происшествия и при 
первых допросах в экспедиции. Линию поведения Шонин 
продумал: обычное любопытство соседа и, соответствен¬ 
но, сочувствие. В общем то, он не слишком опасался Ла- 
зеева. Смурноват он для инициативы. По части там само¬ 
гона или мужа с женой разнять — в этом он опытный му¬ 
жик. Но до расследования — рылом не вышел. Еще 
больше мужик, чем сам Шонин. По уши увяз в хозяйстве, 
и понятно, на одну участковую зарплату не проживешь. 
Самый последний работник в зверопромхоэе получает 
оольше. А семья у Лаэеева — целое отделение, полвэво- 
да. 

Шонин застал его дома и не без труда уговорил про¬ 
ветриться до экспедиции. Лазеев кряхтел, чесался, охал, 
но согласился наконец, а усевшись в мотоциклетную ко¬ 
ляску, даже оживился и прикрикнул: «Тогда давай с ве¬ 
терком». 

Шонин с удовольствием организовал ему «ветерок», 
Продолжение. Начало в № 1/1991 


тем более что время уже было к четырем, а ему еще 
многое нужно было сделать в этот, как он понимал, 
решающий и ответственный день. На поворотах коляску 
приподнимало, и Лаэеев со знанием дела, как заправский 
гонщик, наваливался в нужную сторону, обеспечивая рав¬ 
новесие мотоцикла, и оба они, без малого пенсионеры, 
вдруг так увлеклись этой неожиданной лихой ездой, 
что на какое-то время напрочь забыли о деле и лишь 
азартно орали друг другу: «Хорошо! Давай! Ну, как оно!» 
И в тайге влетели в расположение моро ши некой экс¬ 
педиции на добрых полчаса раньше, чем должно быть 
согласно расстоянию. Соскочив с мотоцикла, еще некото¬ 
рое время хлопали друг друга по плечам и хохотали, и 
пинали колеса, и ощупывали у себя те места, которые из¬ 
рядно пострадали от гонки по ухабистой проселочной 
дороге. 

Однако Шонин скоро пришел в себя и заторопил 
коллегу. 

— Ну, давай, по порядку! Показывай и рассказывай! 

Лаэеев весь тут же деловито сморщился, защурился во 

все стороны, закашлял. 

— Ну, что! Вот, значит, вагончик начальства, сам ви¬ 
дишь, в стороне. Со стороны леса подойти удобно и 
смыться удобно. А баня вона где. Триста шагов будет, 
не меньше. Все, значит, в баню. У баньки два ящика пива 
в тот день поставили по разрешению начальства. В общем, 
парились, в речку ныряли, пивцо заглатывали, а в это вре¬ 
мя, стало быть, те замочек на вагончике легонько ско¬ 
лупнули, винтовки на плечо, деньжата и консервы в рюк¬ 
зачки — и ходу на тракт. Вот и вся история. 

— Ишь ты, — подмигнул Шонин, — те, они про бань¬ 
ку с пивцом, получается, заранее знали. А? 

— Ну, ясно, знали, — согласился Лаэеев. — Чего ли 
тут не знать, когда шофер экспедиторский по всем де¬ 
ревням летал за пивом да трепался, что, дескать, план 
выполнили, банька будет, а после выходной и прочее та¬ 
кое! Все деревни вокруг знали. 

— А где они на тракт вышли, можешь показать? — 
как будто из простого любопытства спросил Шонин. 

— Чего не показать, поехали! Я ли сам за собачкой 
районной не бежал вместе со всеми. Включай кобылу! От¬ 
сюда, значит, они вышли, на опушку, потом там леском 
напрямую! 

— Местность хорошо знали! Не просто на тракт вый¬ 
ти! — вставил Шоннн. 

— Получается, что знали. 

По тракторной колее онн выбрались на тракт, ехали 
по нему еще добрых пару километров, и Лаэеев, нако¬ 
нец, закричал: 

— Тормози! Приехали! Вот тут, они, голубчики, из ле¬ 
су и вынырнули на дорогу. 

— «Они», говоришь? — умело изобразив равнодушие, 
спросил Шонин. — А что, уже доказано, что их двое было? 

— А как же? — солидно ответил Лаэеев. — Два разных 
следа у вагончика нашли. И вообще, сам понимаешь, од¬ 
ному такое дело не с руки. Один лезет в вагончик, дру¬ 
гой на атасе, дело-то днем было, перед самым вечером! 
Одному рискованно! 

— Так! — протянул Шоннн. — Значит, вышли на тракт, 
поймали попутку и ходу в город! Ищи их теперь! 

Но Лаэеев при этих словах засиял. 

— А вот и не так! Это они, из района, так подумали! 
А я им кое-что подсказал! 

Лаэеев подмигнул, поманил Шонина рукой и торопли¬ 
во засеменил на левую обочину дороги, перепрыгнул 
через неглубокий кювет. В пяти метрах от тракта по ука¬ 
танным камешкам почти бесшумно бежал не ручей даже, 
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ручеек, и Лаэеев начал вдруг скакать по тем камешкам 
в ручейке, которые были под водой. Это было смешно. 
Шонин шел рядом и похохатывал, но замолчал, когда 
Лаэеев весь как бы спружинился и молодцевато скокнул 
из ручья в сторону и оказался на тропе, не очень замет¬ 
ной, но достаточно четкой, чтобы не терять ее во мху 
и траве. 

— Понимаешь, как было! — сиял гордостью Лаэеев. — 
Собака покружилась на тракте туда-сюда, и все решили, 
что следу конец, посадили ее на машину и... фьюить! 
А я заметил... — Лаэеев снова хитро подмигнул. — Что 
кружится собака все ближе к кювету, только сообразил 
не сразу. А после вспомнил про эту тропу, по ней же би¬ 
чи в сезон с тайги в город убегают за водкой С грузом 
по ней не пойдешь, больно там места кружные есть. 
Лошадь тоже не идет, а сбегать за парой бутылок запро¬ 
сто удобно! 

Второй раз за день закачалась под ШонинЫм земля. 
Эта тропа вела на морошинскую территорию. И если 
действительно, все было так, как изобразил Лаэеев, то 
есть воры вышли на тракт для отвода глаз, затем прошли 
по ручью, сбросив след, выскочили на тропу, если все это 
так, то во всем этом деле Шонину делать нечего. Здесь 
не его тайга, не его бичи, и вообще надо мотать домой 
на печку. 

— Ну, как? — жаждал похвалы Лаэеев. 

— Хитер! — не очень искренне похвалил его Шонин. — 
И что начальство решило? 

Тут Лаэеев скорчил гримасу профессиональной обиды 

— Шибко умные они! Они, вишь, запретили мне идти 
по бичам. Сказали, чтобы нос в тайгу не совал. Боятся, 
что я, дескать, спугну воров. И! А для себя чего они ре¬ 
шили, мне про то не сказали. Я человек для них шибко 
маленький. 

— Грамотные! — посочувствовал ему Шонин. — Все 
по-нвучному хотят! 

— Еще бы, — встрепенулся морошинский уполномо¬ 
ченный, — в вагончике мешок бумаг всяких забрали, 
отпечатки пальцев искать будут! Деньги-то в ящике лежа¬ 
ли. Да вот, кстати! Представляешь, на гвозде куртка на¬ 
чальника висела, а у него в кармане пистолет! Не взяли! 
Не сунулись в карман, значит. Повезло начальнику! 

— Значит, получается, они знали, где деньги лежат, — 
пробормотал Шонин. 

Это тоже было против его версии. По его версии, день¬ 
ги прихватили случайно, а если случайно, то лежать онн 
должны были где-то на видном месте. Когда лезут опре¬ 
деленно за одним, просто искать не будут, и без того 
риск — средь бела дня ведь. 

Все оборачивалось для Шонина пустой суетой. Он не 
шибко-то уважал Лаэеева, но вот Лаэеев как раз и сделал 
толковый ход, и проявился, н, значит, Отмечен будет. 
И, что говорить, по заслугам. 

Совсем грустно стало Шонину, и он с каким-то обид¬ 
ным отчаянием повернулся в ту сторону от тракта, где за 
рекой начинались его таежные владения. Река была со¬ 
всем где-то рядом... И тут Шонин затаил дыхание. Река- 
ю рядом! А за рекой тайга, а в тайге его собственные 
подопечные 6ичн( А почему не могло быть и так: те вы¬ 
шли на тракт, по ручью дотопали до лазеевской тропы, 
но не пошли по ней.. Конечно же, не пошли! Тропа 
всем известна! Не пошли, а снова перебежали тракт, вы¬ 
шли к реке, сели в лодочку, что заранее припасли, спус¬ 
тились вниз н там... А там так могло быть: один с винтов¬ 
ками пошел в тайгу, другой на лодочке спустился до де¬ 
ревни.. 

— Ну, ты чего стоишь как столб! — теребил его за 
рукав все еще сияющий Лазеев. — Поехали домой! 

— Знаешь чего, — хлопнул его по плечу Шоннн, — ты 
побудь здесь малость, я до речки спущусь! 

И, более ничего не объясняя, он заспешил через тракт, 
врезался в березняк, а далее почти бегом выскочил к ре¬ 
ке. Сначала заметался туда-сюда, но взял себя в руки н 
спокойно, не торопясь, двинулся вниз по течению, обстоя¬ 


тельно обследуя каждый сантиметр берега, особенно в 
песчаных местах, то есть в таких местах, где удобно при¬ 
стать лодке. Не прошел и полста метров, как увидел го, 
что искал. На небольшом песчаном наносе явные следы. 
Только не один след, а два, так, как будто в этом месте 
бортом к борту стояли, врывшись в песок, две лодки. 
Расстояние между следами было в один небольшой шаг, 
и это Шонина озадачило. Ни у кого в его деревне, да и 
вообще нигде, не видел он таких узких лодок, не лодки, 
а пироги какие-то. Чудеса! Да и след от них странный, 
плоский, как от бревна... И тут его осенило. Не было ло¬ 
док, был плот! Причем плот, сколоченный наспех, из 
разных бревен. Значит, притащили его сюда на лодке за¬ 
ранее, и стоял он тут, может быть, несколько дней в ожи¬ 
дании экспедиционного банного дня. А в банный день на 
нем опустились вниз, высадились иа другом берегу, и 
плотик (дело-то уже к ночи было) отпустили с Богом, 
и уплыло это древесное вещественное доказательство 
куда-нибудь к самому городу, и катаются сейчас на нем 
отчаянные краснокожие пацаны. 

Уже не было у Шонина никаких сомнений на счет всего 
этого дела, но все же обползал он весь участок от стоян¬ 
ки плота до тракта и нашел два следа от каблука, н кусты 
погнутые, и траву примятую. Но, при всем том, было 
сгренное ощущение неправдоподобия всего, казалось, 
будто было сначала его сильное желание, чтобы дело 
обернулось именно таким образом, а оно, это дело, ему 
в угоду и оборачивалось по его желанию, И прежде чем 
вернуться на тракт к морошинскому участковому, Шо¬ 
нин еще долго рассматривал следы стоянки воровского 
плота, и лишь когда сам себе сказал вслух, что никакого 
сомнения быть не может, что вышел о и на прямую, что 
ему действительно повезло, лишь тогда, довольно кашля¬ 
нув, тяердым шагом направился к тракту. 

— Ты чего там? — сердито спросил Лаэеев. 

— Да так, — отмахнулся Шонин, — берег посмотрел 
на всякий случай. Был слушок, что в этих местах нево- 
дишками балуются. 

— Какой дурак станет здесь невода ставить! — пробур¬ 
чал Лаэеев и был, конечно, прав. В этих местах никто ста¬ 
вить сети не будет, ничего, кроме коряг, не поймаешь. 

Шонин же ничуть не беспокоился относительно Лаэее¬ 
ва, он сейчас одержим находкой следов на тропе и ни 
о чем другом думать не станет. И, значит, у Шонина руки 
раэаяэаны, и никто ему помешать не может. 

Высадив Лаэеева у калитки его дома, от ужина отка¬ 
зался и поспешил к себе. Сегодня ему оставалось, по 
его постоянно обновляющемуся плану, сделать еще са¬ 
мую малость, а солнце уже заваливалось за горизонт, 
к тому же лечь сегодня надо было рано, чтобы завтра 
начать день, когда день еще не начнется. 

Не заезжая домой, Шонин подкатил к дому егеря. 
Егерская жена загоняла корову. Не слезая с мотоцикла, 
он крикнул ей: 

— Поди-ка спроси муженька своего, не даст ли он мне 
на завтра коня! 

Та молча с внешней стороны закрыла калитку, подошла 
к мЪтоциклу. 

— Опоздал ты. Матвей сразу после тебя в тайгу уска¬ 
кал! 

— В тайгу? — удивился Шонин, и зло поморщился. 
Ну, обязательно должно произойти что-нибудь, что по¬ 
перек его плана. Вот теперь ломай голову, зачем это 
егерь срочно помчался в тайгу. Егерь должен быть ни при 
чем! Егерь должен был сидеть дома, в худшем случае в 
запой впасть, а он вдруг ускакал в тайгу сразу после раз¬ 
говора с ним. И коня нет! 

— Чего ему приспичило? — спросил он, не надеясь на 
ответ. 

Жена егеря всплакнула, вытерлась платком. 

— Посадишь ты его, Василии, да? Скажи уж! 

— Сам сядет, без меня! — грубо ответил Шонин, с до¬ 
сады раскручивая рукоятку газа Мотоцикл взревел, но 
егерская жена встала у колеса. 
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— Уйти мне От него, что ли? Позору-то будет! Госпо¬ 
ди! 

— Ишь ты! — разозлился Шонин. — Когда он тебе мя¬ 
со да шкурки таскал, да деньжатами нечистыми ладошки 
смазывал, тогда ты от него не уходила! А теперь, вишь 
ли, позору испугалась. 

— Да говорила я ему! — запричитала она. 

— Плохо говорила! Да и врешь! Ничего не говорила! 
Все магазины в городе обегала, барахлом дом набила! 
Врешь, нравилось тебе довольствие! Попробуй только 
уйди от Матвея, я тебя, стерву, саму за спекуляцию 
браконьерским мясом посажу, еще больше его полу¬ 
чишь! 

До смерти перепуганная жена егеря замахала руками, 
Отступая к калитке 

— Что ты, что ты, Василич! Я это так сказала! Куда же 
я от него! Иль не жена... 

— То-то! — пригрозил ей Шонин, и мотоцикл рванул 
с обочины. 

В минуту подлетел участковый к калитке своего дома, 
мотоцикл не выключил, заскочил в дом. 

— Слышь, жена, Витька, Ситникова парнишка, прино¬ 
сил удочку, -что я ему на озере оставил? 

Антонида только успела плечами пожать, как он уже 
выскочил из дома, уселся на своего служебного коня и 
помчался вдоль по улице к дому главного зоотехника 
Ситникова. С его тринадцатилетним сыном Шонина свя¬ 
зывала рыбацкая дружба, и не только это. У мальчишки 
было на редкость серьезное отношение к рыбацкому де¬ 
лу. Наверное, отец внушил ему отвращение и ненависть 
к браконьерству. Обычно Витька приводил Шонина к ме¬ 
сту, где высмотрел браконьеров, и по их взаимному мол¬ 
чаливому уговору они тут же уничтожали сети, делая вид, 
что нет им дела до людей, оставивших их. Витька ни¬ 
когда никого не называл, хотя, конечно, знал и мог на¬ 
звать браконьера, но как бы признавал вместе со всей 
деревней право ее жителей нарушать закон, а за зако¬ 
ном признавал право бороться с нарушениями его. Шо¬ 
нина чрезвычайно устраивало такое отношение маль¬ 
чишки к браконьерству, потому что в сущности он и сам 
испытывал нечто подобное к законам, которые на бумаге 
и которые сотворены жизнью деревни, и не было у него 
никакого интереса хватать деревенских людишек за 
десять хариусов, штрафовать, позорить, в итоге накап¬ 
ливать врагов, ведь он не рыбохрана и не егерь. Шонин 
предпочитал пакостить браконьерам, усложнять им 
жизнь и тем самым как бы разумно регулировать бра¬ 
коньерство, сохраняя его в приемлемых размерах, не до¬ 
пуская хищничества и жадного безобразия. 

Витька Ситников сам выскочил из дома, видимо, из 
окна увидев подъезжающего участкового. 

— Дядя Василь, я только хотел к тебе бежать, да мам¬ 
ка жрать усадила! Ты смотри, каких я на том месте на¬ 
таскал. 

И он выволок из калитки ведро с уловом. Шонин подо¬ 
шел, запустил руку, по ладоням скользнули окуни, каж¬ 
дый не менее чем граммов на двести, а то и больше. 

— Ишь ты! — залюбовался он. — Откуда это они взя¬ 
лись? Раньше вроде таких не водилось! 

— Папка говорит, это потому, что зимой лунки дела¬ 
ли. Рыба не задохнулась, как прежде. Папка говорит, 
взрослая рыба подо льдом задыхается и потому в ведре 
всегда молодь. 

— А чего, — согласился Шонин, — может, так и есть! 
Этой зимой прорубей понаделаем, подкормку дадим. 
У нас килограммами ловиться будут. 

Тут Шоннн сделал Витьке знак, каким всегда они обме¬ 
нивались, когда предстояло серьезное дело. Мальчишка 
сразу засверкал глазами, подошел вплотную. 

— Понимаешь, какая штука, помощь мне твоя нужна! 

Витька понимающе кивнул. 

— Надо сделать так, чтобы Путеев, ну, завхоз фермы, 


завтра никуда из деревни не ушел, главное, чтобы к реке 
не подался! 

— А как? — зашептал Витька. Он решил, что Шонин 
выследил Путеева с переметами и хочет эти снасти по¬ 
рвать, и чтоб Путеев этого не увидел. 

— Завхоз — рыбак заядлый! Ты побегай по деревне, 
поищи его. Если найдешь, как-нибудь так, между прочим, 
ему про этих окуней расскажи. Авось жадность срабо¬ 
тает! 

— Да я его сам завтра туда и свожу 1 

Шонин задумался. 

— Нет, пожалуй, не стоит. Путеев захочет один пойти, 
он же по-человечески не умеет, обязательно хапать 
начнет, переметами или как, по-другому, а ты мешать 
ему будешь. А мне завтра важнее, чтобы он на реку не 
ушел. Пусть окуней нахапает, всех не выловит. 

Мальчишке не очень понравился такой компромис¬ 
сный вариант, но доверие к участковому победило, и он 
согласился. 

— Так я побегу, а то поздно уже! Пьет он уже поди. 

И тут Витька был прав. Едва ли Путеев еще трезв. 

— А удочка? 

— Оставь у себя! 

— Рыбу-то возьмите! Пополам, ага 7 

— Не до рыбы мне! — отмахнулся Шонин. — Ну, я 
на тебя надеюсь! 

Надежда, конечно, была не только на Витьку. Надежда 
была на то, что Путеев сам никуда не двинется из деревни 
в ближайшее время. В этом была надежда. Но в этом была 
и главная тревога. Винтовки до сезона не нужны. Воры 
затаились до зимы. Запрятано краденое надежно. В тайге 
так можно спрятать, и не найдешь. За что же цепляться? 
Ждать никак нельзя. Можно, конечно, рискнуть и нада¬ 
вить на Путеева. Слабак он, может и расколоться. Но 
нужны улики. К примеру, плот. Как Путеев доставил его 
до места, у кого брал лодку? Это все можно установить 
быстро. Но прежде — бичи! Завтра в тайгу! Жаль, при¬ 
дется пешком идти. Да что поделаешь. Бичи сейчас на¬ 
верняка все на подбазе. Тот, кто участвовал в краже, обя¬ 
зательно на подбазе. Ведь они всего лишь бродяги, а не 
воры, на кражу пошли по необходимости, а скорее всего 
кто-нибудь один из них, и ему сейчас ой как неуютно. 
Всего их там пять человек. Двое живут на подбазе эверо- 
промхоэа, заготавливают дрова, остальные (но лишь ко¬ 
гда начинается сезон, когда ягода пойдет, грибы, оре¬ 
хи) — в своих зимовьях. Сейчас все на заготовке дров. 
Деляна ближе всего к подбазе. Значит, скорее всего они 
все там. От работы не пухнут. Сидят, шатаются по тайге. 
На план они чихали. В сезон наверстают. В октябре вы¬ 
летят в город, прокутят все деньги и в оборванном виде 
заявятся в тайгу к началу охотничьего сезона. Вот тогда н 
пойдут в ход украденные винтовки. 

Если Путеев причастен к краже, а Шонин в том не сом¬ 
невался, то Он не позже октября уволится с фермы и 
уйдет в тайгу. Только тогда можно будет поймать их с 
поличным, если ничего не предпринять раньше. 

Но >*ожет быть еще и худший исход. У кого-то на ру¬ 
ках сейчас десять тысяч. С такими деньгами можно смо¬ 
таться куда-нибудь на юг и вообще завязать с тайгой. 
Делом займется всесоюзный розыск, и Шонин в таком 
случае останется с носом и пенсией. 

Надо думать! Надо думать! — долбил себе Шонин, 
когда заводил мотоцикл в гараж, когда умывался, когда 
ужинал, когда разговаривал с женой о домашних делах, 
когда готовил снаряжение для завтрашнего похода в 
тайгу. С любовью рассматривал свой арсенал: ижевка- 
двустволка, безотказная штука на птицу и крупного зве¬ 
ря, затворная одностволка двадцать четвертого калибра, 
которой участковый не пользовался, но держал в готов¬ 
ности и чистоте, и вот эта, почти игрушечная пятизаряд¬ 
ная мелкокалиберка — не совсем законный трофей, 
такая на вид несерьезная и в то же время бесценнейшая 
вещь для таежного промысла. Шонин взял ее в руки, 
покрутил, вскинул на одной руке, прицелился в стену. 
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опустил, и так, не выпуская из рук, долго еще сидел и ду¬ 
мал о завтрашнем дне и о деле, которое привалило ему 
под конец, под самый конец трудовой жизни. 

Александр Путеев был убежден (и для такого убежде¬ 
ния у него имелись основания), что ои самый злой человек 
на свете. Злой не в смысле зла, что стоит против добра, 
а злой от злости, что чаще всего тихо кипела в его душе, 
шипела в его крови, пузырилась в желудке, хотя очень 
редко выплывала на язык. Зол Путеев был на самого се¬ 
бя и на свою судьбу, и уж само собой на людей, на всех 
людей без раэбору, на хороших за то, что они лучше 
его, на плохих за то, что они такие же, как он, или еще ху¬ 
же, на добрых и на жадных, иа честных и подлых, и на 
тех, о ком вообще ничего не знал. Всем людям на свете 
Путеев хотел зла. Но скорее всего оттого он так упорно 
хотел всем зла, что знал, что от его хотения зла никому 
не прибавится. И сам делать людям зло он тоже не хотел, 
он хотел, чтобы оно было откуда-нибудь не от него, по¬ 
тому что такой он уж неудачный человек, что даже зла 
мало-мальского сотворить не может. И потому никто в 
деревне не считал Путеева злым человеком. Его считали 
непутевым и звали непутевым. И в этом тоже была исти¬ 
на, которая злила его до слез. Слез, правда, у него 
тоже не видели, разве в подпитии только. 

Жизнь кувырком пошла у него с армии.В армию по¬ 
шел охотно, но нарвался на сержанта, командира отделе¬ 
ния — хохла, который отчего-то невзлюбил его и измы¬ 
вался, как мог. Сколько Путеев перечистил картошки, 
перемыл полов, перестоял на карауле — хватило бы на 
целый взвод. Но взбунтовалось вполне кроткое сердце 
Путеева и отмочалил он сержанта с недеревенской 
яростью, поломал ему что-то, что-то вывихнул и что-то 
разбил. 

Когда судили, учли сержантовское пристрастие, благо 
солдаты хорошо показали, дали немного, но жизнь-то 
поломалась. Потом сколько лет хвостом плелась за ним 
судимость и подставляла подножку Более-менее оперил¬ 
ся он только здесь, в эверопромхоэе, где был сначала 
рабочим, а потом поднялся до завхоза, должности не¬ 
мыслимого значения. Но какое досталось ему хозяй¬ 
ство! Так ведь крутился, как мог, хитрил, лукавил, хи¬ 
мичил — привел-таки в божеский вид, а чем кончилось? 
Набили морду шоферА экспедиции. Сунул он им брако¬ 
ванные песцовые шкурки, но не в свою корысть (хотя, ко¬ 
нечно, в скромном виде она имела место, на зарплату 
завхоза не проживешь — тому подмажь, тому поставь, 
тому подкинь), а на пользу дела — корма привезти, 
дровишек подкинуть, запчасти, то да се, но факт — 
шкурки были бракованные, и трое здоровенных парней 
молотили его полчаса, не меньше, и били, гады, без 
злобы, и это всего обидней, били — поучали. Потом 
умыли, перевязали, напоили и домой отвезли. 

Хотел он им в мотор сахару накидать, резину поре¬ 
зать, вагончики поджечь — но ничего не сделал. Нуж¬ 
ны были ему шофера для его проклятого хозяйства, 
от которого не знал как теперь избавиться. 

Мечтал — уйти в тайгу. Но как таежный охотник ко¬ 
му он нужен 7 А бичевать — нужны стволы, капканы, 
ловушки, нужен денежный запас, потому что первый се¬ 
зон обязательно комом, сплошной пролет, дай Бог, что¬ 
бы на третий сезон доход пошел. 

Два года зарился Путеев на экспедиционные винтов¬ 
ки. Его дружок, охотник промхоза Костя Будко, однаж¬ 
ды выклянчил у начальника винтовку на посмотр, и они 
в ближнем от экспедиции лесочке расстреляли пачку 
патронов по сучкам и синицам. Костя, хотя и был охот¬ 
ник, но мелкокалиберки не имел, потому что тоже был 
нештатным, числился в эверопромхоэе рабочим, в не¬ 
сезонное время служил на подхвате, в сезон же уходил 
в тайгу, оформляясь в отпуск за свой счет. Он, конеч¬ 
но, давно мог быть и штатным, да все знали, что гонит 
он весь свой мех налево, копит на машину, в пром- 
хоэ же сдает всякую дрянь для отвода глаз. Участко¬ 
вый Шонин охотился за ним уже около двух лет, да 


впустую пока. По обычной своей злобе Путеев всегда 
хотел, чтобы его дружок попался, он и сам мог бы 
запросто приложить дружка, одно словцо только шеп¬ 
нуть участковому или письмо послать — знал он хитрую 
костииу механику. Но сделать этого не мог. По его 
мнению, Костя должен был попасться сам. И участково¬ 
го Путеев ненавидел за то, что тот не может раскусить 
его дружка, и участковому от всей души хотел како¬ 
го-нибудь зла, которого тот заслужил, поскольку вся¬ 
кий человек, по его мнению, так или иначе заслуживает 
зла, только не каждый по заслугам получает. 

С другой стороны, и не хотел он, чтобы его дружок 
завалился, потому что верил, что когда-нибудь все-таки 
уйдет в тайгу, и тогда кто кроме Кости будет помогать 
ему освоиться? 

Заветной мечтой Путеева было спереть мелкокали¬ 
берку в экспедиции, этой мечтой он даже поделился 
однажды с Костей, но тот ему резонно отсоветовал. 
Поэтому пока мечты о тайге оставались мечтами. Путе¬ 
ев промышлял рыбалкой, сбывал рыбку в ту же экспе¬ 
дицию или в район, немного мухлевал на ферме, вы¬ 
гадывая мизер, и злился, на себя, на судьбу и на людей. 

С три короба наговорил ему вчера ситниковский па¬ 
цан про каких-то небывалых окуней в луже за деревней. 
Поверить — не поверил, но под настроение пришлось 
Решил плюнуть на дела, отваляться на траве, а будет 
улов — окунь рыбешка добрая. Собрал он все свои 
рыбачьи снасти: донки, переметы, закидушки; бутылку 
первача прихватил, закуски всякой, спальный мешок, что 
когда-то выменял в экспедиции — в общем, рюкзачок 
набился полненько. 

Топал он сейчас к озеру, в самую рань, солнце еще 
и макушкой не высунулось, трава вдоль тропы как после 
дождя, даже кузнечного стрекота еще не слышно было. 

Он уже почти подходил к месту рыбалки, проходя 
завал мохом заросших камней, за которыми должно 
было открыться озеро, как вдруг почувствовал легкий 
толчок, словно рюкзаком за сучок зацепился. Сучка 
быть не могло, деревья, что были вокруг, — сосны — на 
добрый десяток метров без веток. А толчок был. Пу¬ 
теев остановился и первым делом погрешил на вчераш¬ 
нюю пьянку, но как опытный алкоголик он знал, что ми¬ 
раж можно принять за действительность, но действи¬ 
тельность никогда с миражом не спутаешь. Машиналь¬ 
но он отступил с тропы к ближайшей сосне и тут услы¬ 
шал звук, и одновременно с этим звуком как-то странно 
чухнула сосна. Он взглянул на сосну и увидел на стволе, 
примерно на уровне его лба свежую прищербинку. 
В каком-то полусумасшедшем изумлении он вдруг по¬ 
нял, что в него только что стреляли, и звук — это же 
хлопок мелкокалиберной винтовки. Ноги ниже колен 
словно разбухли от тяжести и заныли. Он уже сообра¬ 
зил, что стреляли из-за завала камней. Но так это было 
нелепо, неправдоподобно, что в него стреляли, что 
он продолжал стоять как вкопанный около раненой 
сосны и глотал слюну, пока снова не услышал звук и 
мягкий шлепок пули опять же в ствол сосны, но уже 
чуть ближе к его голове. 

Тут темный ужас застил ему глаза, ноги стали лег¬ 
кими, как воробьиные крылышки, и Путеев, грохоча 
содержимым рюкзака, с воплем или стоном кинулся 
прочь От тропы, прочь от камней, прочь от озера куда- 
то, куда глаза глядят, но лишь бы прочь.. 

Шонин без труда преодолел два длинных подъема, 
не сбавил хода, ни разу не присел. Не очень представ¬ 
лял себе, о чем будет говорить с бичами, или вернее, 
о чем говорить-то — ясно, а вот как разговор постро¬ 
ить, чтобы сказать ровно столько, сколько нужно. А от 
самого разговора с бичами Шонину нужно немного* 
привязать их к базе, повязать между собой, да на физио¬ 
номии их посмотреть, может, такой посмотр чего но¬ 
венького и подскажет. По шонинскому плану, вообще 
можно было обойтись без этого похода и разговора, но 
он должен убедиться, что бичи на месте, что никто не 
смылся. 
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Гораздо больше его беспокоило другое Путеев его 
беспокоил. Нельзя было его оставлять без присмотра 
на целый день Кто знает г что выкинуть может И уж 
если быть совсем откровенным с самим собой, то чем- 
то не устраивал его Путеев в той роли, какую, как 
получается, играет он во всей этой истории Хотя бы 
плот взять 1 Не по путеевсному уму такая хитрая петля 
следа. Конечно, возможно, что вся подготовка придума¬ 
на путеевским подельником, кем-то из бичей. Тогда ко¬ 
торым из них? 

Шонин решил не гадать. Понадеялся, что разговор с 
бичами что-нибудь откроет ему или намекнет хотя бы. 

Много неувязок еще было в деле, но свыше всяких 
неувязок была уверенность, что размотает он это дело 
в лучшем виде Еще вчера утром на рыбалке было ему 
так тошно, только вчера утром, а кажется, что много 
дней прошло. Вчера, в седьмом часу утра, он подумал 
о том, что ни одного путного везения не выпало ему 
в жизни, а в середине дня он уже всем своим охотничь¬ 
им чутьем чувствовал удачу. Он так был уверен в этой 
удаче, что выйди сейчас навстречу ему толпа людей 
и прокричи ему в сто глоток, что дело его пустое и ни¬ 
чего ему из этого дела не выловить, то кажется, вы¬ 
хватил бы пистолет и палил бы до последнего патрона... 

На промхозовской подбазе было несколько строений. 
Кроме одного, где жили бичи, все летние Домик би¬ 
чей был крайним, и еще на подходе Шонин уловил 
запах дыма и еще какие-то человеческие запахи, а 
когда тропа вывела его на поляну перед подбазой, то 
на крыше сарая, где в сезон сушился орех, он уви¬ 
дел двоих загорающих бичей, почти голых и сплошь ко¬ 
ричневых от бездельничьего загара «Курортники — 
сукины дети!» — без особой злобы подумал Шонин. 
в отличие от многих людей своего ведомства он отно¬ 
сился к таежным бичам вполне терпимо. Он рассуждал, 
что если в обществе появляются такие люди, которым 
бездомье и бродяжничество более всего по душе, то 
лучше, чем тайга, для них места не придумаешь. В го¬ 
родах они давно уже вошли бы в конфликт с законом 
и сколько людей заразили бы своей беспечностью, 
а здесь плохо ли, хорошо ли, что-то они делают, вре¬ 
дят не шибко, под ногами не путаются. А то, что про¬ 
изошло нынче, это дело редкое, такое дело может слу¬ 
читься с кем угодно... 

Парни, увидев участкового, сперва удивились. Спрыг¬ 
нув с крыши, весело подскочили к Шонину, но по мере 
того, как он демонстрировал всем видом и взглядом 
деловой характер своего визита, на загоревших и не¬ 
бритых их физиономиях стало проявляться беспокой¬ 
ство. 

Из избушки вышел еще один обитатель подбазы, и 
теперь все трое молча смотрели на Шонина, который 
развязывал рюкзак, вынимал оттуда свежий хлеб, варе¬ 
ное мясо, картошку, и все это в таком количестве, что 
не оставалось сомнений — участковый намерен угощать 
бичей домашней жратвой. Такое спроста не бывает. 
И бичи все более и более хмурились. Когда же с самого 
дна рюкзака Шонин достал большую пачку чая, парни 
запереглядыеались и от их недавней веселости не 
осталось и следа. 

— Ну-ка ты, косматый, — обратился Шонин к длинно¬ 
му цыганистому парню, что стоял ближе -*- Давай, 
ставь кипятокі Будем обедать и разговаривать! 

Шонин, конечно, догадывался, чего они хмурятся. Это 
они сейчас гадают, о какой их пакости таежной стало 
ему известно и чего он припас на десерт к разговору. 
Но один из троих должен беспокоиться по другой при¬ 
чине Который из них? 

Пока они с напускным равнодушием (дескать, жрат¬ 
вой нас не купишь и не удивишь) собирали на уличный 
стол (три доски на вкопанных чурках) все то, что можно 
было бы именовать посудой, пока подбрасывали дрова 
в костер, подвешивали над ним закопченный чайник, 
пока чистили позеленевшие вилки, и миски, и кружки. 


Шонин наблюдал за бичами в открытую и даже демон¬ 
стрировал это наблюдение. Волосатый, цыганистый, Ни¬ 
колай Мирошниченко по паспорту, был родом из-под 
Орла, бывший тракторист, участник самодеятельности, 
впоследствии судимый за тунеядство, то есть за бродяж¬ 
ничество, еще впоследствии порезанный ножом по пьяно¬ 
му делу, явился сюда в тайгу два года назад, был Шони- 
ным выловлен на одном из дальних зимовий, прикреплен 
по его мольбе к эверопромхоэу и с тех пор числился ра¬ 
бочим Официальный заработок его, как, впрочем, и 
всех остальных, согласно месячным ведомостям нико¬ 
гда не превышал восьмидесяти рублей, которые он, как 
и все прочие из этой компании, как правило пропива¬ 
ли в день получки, а жили всегда в аванс и еще кое на 
что, на чем рано или поздно попадались, каялись, били 
замусоленными картузами об пол, уходили прощенные 
в тайгу, и продолжали свой дикий образ жизни на 
удивление и презрение местных жителей. 

Такая же биография и у второго, Павла Струкова, 
по рождению сибиряка, та же судимость за бродяжни¬ 
чество, та же попытка беспаспортно отсидеться в даль¬ 
них таежных зимовьях, знакомство с Шониным и лега¬ 
лизация в качестве рабочего зверопромхоза. В отличие 
от Мирошниченко, забияки и непоседы, Струков — ло¬ 
дырь Себя он именует не иначе, как созерцателем, 
но для Шонина он — лодырь, этакии тип лежачего 
человека с большой загадкой для всех прочих на пред¬ 
мет смысла его появления на белом свете. Вялый, не¬ 
уклюжий, неповоротливый, ни к чему не способный, 
Струков глаза имел явно от другого человека, шустрые, 
пристальные, светящиеся каким-то непонятным светом. 
Шонин не раз ловил себя на том, что не может в эти 
странные глаза смотреть без напряжения. Вообще же 
Струков был абсолютно безобидным. 

Вот третий... Получалось, что уже с первых минут 
наблюдения, если не раньше того, Шонин сделал вы¬ 
бор! Третий — Виктор Копылов, самый старший из 
компании, ему уже около тридцати. Этот искатель фар¬ 
та. Пытался пристроиться в зверопромхозе в надежде 
на шкурковый бизнес, но бизнес и вкалывание — вещи 
несовместимые. Ушел в тайгу, всю прошлую зиму лазил 
по соболиным местам, экспериментировал с ловушками 
и капканами собственного производства, что-то, несом¬ 
ненно, добыл, но не фарт Надежды, однако, не терял. 
По мнению многих охотников, да и самого Шонина, 
способен был Копылов и на кражу из чужого капкана и 
вообще на всё способен, в том числе, и на то дело, 
какое теперь так занимало участкового. 

Были здесь еще двое, муж и жена — два сапога па¬ 
ра. Чего они хотели, никто не знал. Обитали они в самых 
дальних зимовьях, с промхозом поддерживали очень 
корректные отношения, в том смысле, что план по вся¬ 
ческим заготовкам выполняли исправно, в особенности 
по брусничному листу, за что чрезвычайно ценились в 
промкозе поскольку этим бесприбыльным делом реши¬ 
тельно никто заниматься не хотел, и если промхозу 
удавалось ежегодно делать половину плана по этому са¬ 
мому брусничному листу, так это исключительно бла¬ 
годаря супругам Семенковым. 

На базе их, понятное дело, не было, и Шонин не со¬ 
бирался посещать их 

Парни, между тем, оборудовали стол по всем законам 
таежной пирушки и в молчаливой готовности стояли 
уже вокруг стола в ковбойских позах, ожидая шонин- 
ской инициативы. Он, как полагается, сел первым, и 
тут же все остальные пристроились на чурки, трапеза 
началась. 

— Конечно, — начал Шонин издалека, — по такой 
торжественной обстановке не мешало бы и градусами 
побаловаться, но шибко у нас с вами, хлопцы, будет 
серьезный разговор, так что обойдемся нынче чайком. 

Парни двигали челюстями и косились на него не¬ 
дружелюбно и подозрительно. Когда же стол почти 
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опустел и парни начали поглядывать в сторону уже 
скипевшего чайника, Шонин, деловито кашлянув, ото¬ 
двинул миску и оглядел всю компанию начальственным 
взглядом. 

— Сами знаете, хлопцы, что вы есть в нашем об¬ 
ществе, которое строгость любит и порядок, вы есть 
элемент антиобщественный. Бичи, одним словом. 

У парней заиграли мускулы, и Шонин продолжал с 
удовольствием: 

— Пока тишь да гладь, мы на вас сквозь пальцы 
смотрели, а теперь вот, боюсь, как бы по-другому не 
пошло 

— Мешать мы кому-то стали, начальник? — с откро¬ 
венной злобой прошипел Мирошниченко, по-блатному 
выставив подбородок и свесив с губы окурок. 

Шонин даже не повернулся в его сторону. 

— В прошлый четверг ограбили морошинскую экспе¬ 
дицию, а следы в тайгу ведут. Вот так. 

У всех троих сразу изменилось выражение лица, и у 
всех троих оно было почти одинаковым. Удивление! 
Просто удивление у цыганистого Мирошниченко, удив¬ 
ление с явным признаком радости у Копылова и удив¬ 
ление с сомнением у Струкова. Этот и подал голос. 

— Чего же там грабить-то? 

— А то, — отвечал Шонин невозмутимо, — что вам, 
бичам, в тайге нужнее всего! Винтовки мелкокалибер¬ 
ные! 

Похоже, бичи ожидали чего-то другого, большего, 
и после слов Шонина о винтовках явно расслабились. 
И так вот, по первому взгляду, можно было бы ре¬ 
шить, что все трое они тут ни при чем, однако Шонин 
знал, уверен был, — один из них играет и играет хоро¬ 
шо Конечно же, он более внимательно поглядывал на 
Копылова, и тот немедля принял вызов. 

— И правильно сделали, что сперли! Ходили тут, вы¬ 
пендривались! А на фига им винтовки? Воробьев стре¬ 
лять? 

Копылов весело стукнул по плечу сидящего рядом 
Струкова. 

— Лопухи мы с вами, кореша. Нам это дело надо бы¬ 
ло провернуть! Жили бы с мясом и с мехом! 

Что-то не понравился Шонину копыловский тон. Пе¬ 
ребирает парень. Шибко уверен, что ли? 

— Погоди, — остановил Копылова Струков. К нему 
снова вернулась его обычная вялость и лень. Обычно 
он и разговаривал с этакой ленцой, будто ему трудно 
слова произносить, и он выбирает те, которые покоро¬ 
че. 

— Следы, говоришь, в тайгу ведут, а тайга большая! 
Ты чего ж, начальник, прямо по этим следам к нам при¬ 
шел? А может, тебя мох позвал? 

«Ишь ты, — удивился Шонин, — колоде колодой, а 
соображает!» 

— Следы, хлопцы, ведут в морошинскую тайгу. Если 
бы они сюда вели, я 6 нынче здесь не один был бы. 

— Ну, вот, следы в морошку, а мы при чем! — по¬ 
дал голос и Мирошниченко 

Парни веселели на глазах, и это совсем не нравилось 
Шонину. Он начал нервничать, но голос держал в фор¬ 
ме 

— Мало ли куда следы ведут, а спрос я должен снять 
с вас! 

— Чего? — насмешливо хмыкнул Мирошниченко. 

— Где вы все трое находились, то есть каждый, в 
день совершения преступления? 

— На базе, где еще, — ответил за всех Копылов. — 
А когда, говоришь, это дело было? 

— В прошлый четверг! 

Копылов уже ладонь поднял, чтобы хлопнуть по столу 
в знак подтверждения, что в четверг-то как раз они и 
были на базе... Но рука вдруг его замерла в воздухе, 
на лице мелькнула растерянность, затем — быстрый 
взгляд на Мирошниченко, на Струкова... Последний, 
кстати, даже глазом не моргнул, а вот Мирошниченко... 


Шонин почувствовал, как в нем закипает злоба. Опять 
что-то выбивалось из его плана. То парни ведут себя 
так, что комар носу не подточит, то... хоть под стражу 
бери, вон у «цыгана» морда какая кислая. 

— Да на базе мы были, начальник! 

Это сказал теперь Струков, почему-то взявшийся вы¬ 
ручать друзей. Этот-то уверен в себе. Ему десять ки¬ 
лометров до экспедиции ради каких-то винтовок — 
только разве под расстрелом А глаза шалые, умные, 
живые... Что даже смотреть противно! Будто привиде¬ 
ние перед тобой. 

— На базе мы были, — глухо подтвердил Копылов, 
и Шонину стало ясно, что больше он ничего не добьет¬ 
ся от них Он встал, бросил на стол пачку папирос, сде¬ 
лал вид, что разминает ноги, подошел к тлеющему 
костру, подкинул головешку, оглянулся на бичей. Они 
без энтузиазма раскуривали его папиросы и молчали 
Даже не переглядывались. 

Шонин присел на корточки около костра. Захотелось 
домой, к жене или... на рыбалку. «Что же это та¬ 
кое? — думал он — Неужели в каждом деле бывают 
вот такие накладки сбоку?» И впервые, пожалуй, не по¬ 
жалел он о своей жизни, то есть не пожалел, что не 
пошел по сыскному делу, что рванул в свое время с 
учебы, что окопался в своей деревне и не растрепал 
свои нервы и здоровье на загадки и кроссворды.. 

— Слышь, начальник, — это Мирошниченко, — а же¬ 
натиков ты допрашивать не собираешься? 

Спрошено это было с таким подчеркнутым безраз¬ 
личием, что Шонин мгновенно отряхнулся от нудных 
мыслей и снова — хвост пистолетом. 

— Обязательно! — ответил он и из-под руки взгля¬ 
нул на парней. Семенковы* он не собирался тревожить, 
но потому, как все трое в секунду обменялись взгля¬ 
дами, Шонин готов был тут же сорваться с места и 
метелить дюжину километров, чтобы взглянуть на эту 
странную парочку, что, как известно доподлинно, за 
сезон в прошлом году и с весны этого года еще ни разу 
не показывались ни в его деревне, ни в каком-либо 
другом месте. С другой стороны, что даст ему эта про¬ 
гулка? Ну, придет он к Семенковым, спросит о чем 
нужно, в ответ услышит, что из лесу не выходили, ни¬ 
чего не знают. И ради этого мотать четвертак кило¬ 
метров?! Нет, все равно, если клубок дела действитель¬ 
но в его руках, то разматываться он будет не здесь в 
тайге, а там, в деревне, и оттуда, из деревни, приведет 
по ниточке сюда, если вообще клубку этому сюда ка¬ 
титься. Но парней нужно повязать так, чтобы не только 
не смотались, но и стерегли друг друга, а то и догляды¬ 
вали. Очень мало вероятно, что в деле они участвовали 
все трое, хотя в персоне Копылова Шонин начал силь¬ 
но сомневаться, и скорее, готов был теперь косить гла¬ 
зом на «цыгана» Мирошниченко Развалюха Струков во¬ 
обще ни при чем, но знать о деле может и он. 

И тут Шонин выдал свою козырную карту, которую, 
правда, только что придумал и обозвал козырной. 

— Вот какое дело, парни, — начал он тихо и много¬ 
значительно, не поворачиваясь к ним, палочкой ковы¬ 
ряясь в угольках костра. — Вы думаете, что вы сбоку? 
Я тоже думаю, что вы ни при чем в этом деле. Только 
не все я вам сказал. Вместе с винтовками увели из 
экспедиции бумажку одну... 

Тут он повернулся к ним, окинул каждого долгим 
взглядом, поднялся с корточек, подошел к столу, ногу 
на чурку поставил, и в такой чапаевской позе продолжал 
тихо и медленно 

— ... а бумажка та — карта геологическая, секрет¬ 
ная, на ней место указано, где нашли наши геологи, 
то, что называется стратегическое сырье... 

С удовольствием отметил про себя, что потемнели 
грустно глаза Мирошниченко и Копылова. А в струков 
ские глаза, хоть плюй... — они все равно светиться 
будут 

— Дело, значит, хлопцы, не уголовщиной попахивает! 
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Это по уголовке всякие обстоятельства копают да обса 
сывают, а по такому делу не дай Бог даже штанами 
зацепиться, считай вся задница в капкане. Так что, мой 
вам совет: сидите на месте, из тайги не высовывайтесь, 
а ежели кто из вас хоть эхо слышал про то дело, пусть 
учтет, что за недоносительство по такому делу статья 
имеется страсть какая серьезная! 

Шонин взял со стола портсигар, лихо щелкнул крыш¬ 
кой, сунул в карман, хозяином сел на чурку, приказал: 
«А теперь чай пить будем». 

С места двинулся Струков. Не торопясь взял чайник, 
открыл, посмотрел, хорошо ли чай заварился, с чайни¬ 
ком вернулся к столу. Наливая Шонину в кружку, ска¬ 
зал вяло: 

— Все ты врешь, начальник! 

И так же неторопливо продолжал наливать в другие 
кружки. Шонин не сразу нашелся, что сказать. 

— Врешь ты все! — спокойно продолжал Струков. — 
От какой сырости в этих местах стратегическое сырье? 
Это этот, как его, уран, что ли? Ничего здесь такого 
нету, и не держи нас за дураков Я все карты в экспе¬ 
диции видел, их никто не прячет. Бурый уголь они ищут, 
да и то найти не могут. 

Мирошниченко и Копылов в недоумении пялились 
глазами то на Шонина, то на Струкова. 

— Я что сказал, то и повторяю! — едва скрывая расте¬ 
рянность, искусственным басом загудел Шонин. — А ты, 
если такой грамотный да знающий, так может, тебе 
здесь и сидеть во вред? А? Может, мне тебя с собой 
прихватить да подержать некоторое время кое-где, 
чтоб ты лишнего не болтал! Ишь ты, какой оказался 
сообразительный! Все карты он видел! Это мы еще 
узнаем, кто тебе их показывал! А ты мне на бумажке 
подробненько нарисуешь, когда это ты, и по какому 
интересу такое любопытство проявлял 1 

Наконец-то в глазах Струкова Шонин увидел не то 
чтобы дрожь, а мутность некоторую, как бывает, когда 
ветер на лужу рябь нагоняет. 

— А может, и всех вас мне на время в район отпра¬ 
вить до полного выяснения дела? — продолжал давить 
Шонин. — Да кое-какие ваши прежние грешки на сол¬ 
нышке рассмотреть! Ишь какие хозяева таежные на¬ 
шлись. 

— Не шуми, начальник! — не вытерпел Копылов — 
Надо сидеть здесь, будем сидеть! 

Шонин прищурился, сделал вид, что раздумывает и 
сомневается. 

— Будете сидеть! Ты, может, будешь сидеть, а вот 
он, — Шонин ткнул пальцем в сторону Мирошни¬ 
ченко, — а он или этот вот говорун, сорвется кто-ни¬ 
будь из них из тайги, а меня за воротник. 

Шонин покачал головой. 

— Вон вы оказались какие говорливые да знающие. 

Мирошниченко загудел возмущенно. 

— А чего я отсюда срываться буду? Чего на меня 
тычешь! Я, что ли, эту экспедицию брал? 

«А ведь похоже, что не брал, — с тоской подумал 
Шонин. — Тогда, значит, Копылов? Тоже не похоже! 
Ну, и собачье же это дело, оказывается! Ведь плот был! 
Если бы лодка, тогда еще можно было бы предполо¬ 
жить, что Путеев обошелся без бичей, что совсем труд¬ 
но представить! Но плот — это точно для бичей, чтобы 
только переправиться через реку и затем в тайгу! Вин¬ 
товки здесьі Может быть, совсем рядомі Но кто из этих 
троих? А при чем здесь женатики Семенковы? Надо еще 
раз проверить.» 

— Ладно. Сидите здесь. Из тайги ни шагу! 

Затем, как бы остывая от гнева, проговорил будто 
бы только для себя, но с вопросительной интонацией: 

— Чего ж идти мне к Семенковым или не стоит? 
Эти, пожалуй, из тайги не сорвутся, глубоко сидят. 

И тут же чересчур торопливо подхватил Копылов. 

— Конечно! Куда они денутся. Они-то уж совсем тут 
ни при чем. 


Что Семенковы «при чем», Шонин уже не сомневался, 
вот только «при чем»? Копылов, да и «цыган» явно не хо¬ 
тят, чтобы он встречался с Семенковыми. Это во-пер¬ 
вых. Во-вторых, в четверг, в день кражи, бичей на ба¬ 
зе не было, не было, видимо, всех троих Все трое уча¬ 
ствовать в краже не могли. Если один из них пошел на 
дело, положим, Копылов, то где были остальные? Если 
бы Копылов шел по делу, то алиби продумал бы и не 
стушевался, как это с ним случилось, когда Шонин на¬ 
звал день кражи. Значит, не Копылов. Мирошниченко? 
Но этот тоже был в замешательстве, когда речь зашла 
о четверге. Струков? Этот и уверен, н спокоен, и знает, 
что карты не было. Если Струков, то он тогда еще тот 
фрукт, и тогда, получается, не было бы смысла ему 
говорить, что карту не крали. 

А если Семенков? Они с женой осели в тайге серь¬ 
езно. Зимовье строят заново и вообще... Винтовка им 
не помешает. К тому же ему и никакое алиби не нуж¬ 
но. Он в глубине тайги, единственный свидетель — 
жена. А что если Семенков? А парни о чем-то дога¬ 
дываются. Тогда они, как только он уйдет с базы, по¬ 
стараются предупредить Семенкова... Но стоп! Если 
Семенков, то Путеев лишний. Таежники ни с кем из 
деревни не сближались, и на этот счет у Шонина была 
четкая информация 

Шонин пил чай и почти с радостью отмечал, что 
вместо трезвости мышления с чаем приходит в мозги 
один туман. Он устал. И прежде чем начисто отключить 
внутреннюю говорильню мозгов, все же успел осознан¬ 
но решить, что к Семенковым не погонит, а если они 
имеют какое-то отношение к делу, то это отношение 
наверняка второстепенное и это прояснится само со¬ 
бой, когда он доберется до главного. 

— Значит, в четверг, в день преступления, вы все бы¬ 
ли на базе 7 

Бичи закивали головами, и потому, как они старатель¬ 
но смотрели ему в глаза, Шонин лишний раз уверился, 
что ни у одного из них нет того самого алиби, какое в 
их положении было бы сочинить — раз плюнуть. Но 
сочинить они не успели, и теперь страхуются круговой 
порукой, и кому-то, стало быть, эта порука нужна по¬ 
зарез, а кто-то всего лишь присоединяется к ней по 
принципу товарищества. 

В целом, конечно же, Шонин был огорчен своим 
визитом на базу, и если бы он знал, что все обернется 
именно таким образом, то не ходил бы вовсе. В конце 
концов, никуда бы эти бичи не делись. 

Одевая на плечи пустой рюкзак, Шонин еще раз 
взглянул каждому в глаза и окончательно решил для 
себя, что глаза — это не его специальность, что если 
по глазам судить, то всех троих немедля брать нужно. 
В душе он даже усмехнулся своей недавней надежде, 
что, дескать, придет, посмотрит, а дальше все, как по 
маслу. Масла, как он теперь понимал, не будет, а бу¬ 
дут крючки и заковычки и Шонин откровенно вздох¬ 
нул по этому поводу, оглядел всю таежную красоту 
вокруг и возмечтал о том близком времени, когда 
сбросит он с плеч свои участковые функции, уйдет в 
это чудесное постоянство тишины таежной..., подумал 
об этом, представил, и тоскливо стало на душе, как 
всегда бывало, когда думал о старости. В сущности он 
уже старик, и патлатые чернокожие бичи не замечают 
этого потому, что он еще пока является как бы служеб¬ 
ной функцией, бичи не видят его лет, они видят его 
пушку под курткой и кокарду на фуражке, а убери эти 
причиндалы, бичи в его сторону и головы не повернули 
бы. Проваливай, дед! Гуляй, папаша! 

Что ли, напоследок погуляем! 

— Значит, хлопцы, вы меня поняли! — с тихой стро¬ 
гостью попрощался он с бичами. Расставание не было 
трогательным. Бичи молчали, и удаляясь от базы, он 
так и не услышал больше их голосов 

Продолжение в следующем номере. 
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9 ногда полезно вторгаться в прозу 
из близлежащих суверенных областей: 
поэзии, критики, драматургии... Уже 
есть литературный авторитет, популяр¬ 
ность, и потому автор меньше прислу¬ 
шивается к учителям чистописания, ко¬ 
торых в наших издательствах и журна¬ 
лах развелось видимо-невидимо. 

, Тем мне и понравилась проза извест¬ 
ного драматурга Михаила Ворфоломе- 
ева, что в ней есть некое непривычное 
для нас вольное дыхание. Даже не объ¬ 
яснишь точно, в чем оно — цензуры 
политической вроде бы у нас нет сов¬ 
сем, в остальном — тоже нет препят¬ 
ствий, ио... на долгом пути превраще¬ 
ния в прозаика у многих сверстников 
Михаила Ворфопомеева это навязан¬ 
ное когда-то чистописание вошло в при¬ 
вычку, у всех ищешь похожести... 

У Михаила Ворфопомеева есть непо- 
• хожесть: в драматургически завинчен¬ 
ном сюжете (про многое можно ска¬ 
зать — так не бывает, но говорить не 
хочется!), в зримом присутствии рус¬ 
ского эроса (и в этой области дерзаний 
у каждого народа свои традиции, свои 
пределы, ниже которых — пошлость), 
в органичной и потому легкой для чи¬ 
тателя смене времен, миров. Это не 
мистика, это — если хотите, естествен¬ 
ное театральное видение мира и че¬ 
ловека. 

Как пишет известный славист, автор 
«Энциклопедического словаря русской 
литературы», профессор Кельнского 
университета Вопьфган Казак: «Ворфо- 
ломеев выводит на сцену олицетво¬ 
рения божественного и дьявольского 
и тем самым поднимает проблему над 
современными буднями — в мир осно¬ 
воположений». 

Впрочем, это свойственно всему на¬ 
шему «иркутскому десанту». Это тоже 
из области ирреального, вдруг какое- 
то озарение посещает ту или иную 
российскую область, почти в одно и то 
же время из Иркутска пришли в рус¬ 
скую литературу Александр Вампилов, 
Валентин Распутин, Леонид Бородин, 
Михаил Ворфоломеев... 

И пути разные, легкой дороги никому 
из них не досталось, а читаешь их — 
и чувствуешь какой-то единый духов¬ 
ный заряд. Заряд русского освобож¬ 
дения, национального и духовного вы¬ 
здоровления общества. 

Михаил Ворфоломеев, как уже до¬ 
гадался читатель, родом с Иркутской 
земли, из маленького старинного ку¬ 
печеского городка Черемхово. В го¬ 
родке этом по какой-то старинной тра¬ 
диции и поныне сохранился театр 
(впрочем, так же как в Минусинске и 
других подобных сибирских недорас- 
стрепянных, недо ыкорчеванных цент¬ 
рах и центриках русской культуры). 
Вот и дождался театр черемховский 
своего драматурга, и даже победил 
на конкурсе всероссийском, поставив 
первую пьесу Михаила Ворфоломеева 
«Полынь». Затем появились другие 
льесы («Занавески», «Святой и греш¬ 
ный», «Распутица»), киносценарии... 
Надеюсь, нынешний уход Михаила Вор¬ 
фоломеева в прозу (см. повесть в ж. 
«Московский вестник», рассказы в «На¬ 
шем современнике») — не оконча¬ 
тельный, и мы встретимся с его но¬ 
выми героями на сценах московских 
театров. А пока я с радостью пред¬ 
ставляю читателям «Слова» инакопи- 
шущего прозаика Михаила Ворфоло¬ 
меева. 


Владимир БОНДАРЕНКО 



Полуденные мысли 

Он сидел в душной пельменной, скрестив под стулом но¬ 
ги. обутые в старые боты. За стеклом пельменной громыхал 
трамвай, ходили полуголые девицы, подставляя роскош¬ 
ные плечи жаркому солнцу. Он сндел и жевал рыбу, кото¬ 
рую купил на четырнадцать копеек в магазине напротив. 
В черной матерчатой сумке лежали две пустые бутылки, 
или, как думал Плетнев, его ужин. Он дожевал свой «обед» 
твердыми деснами, вытер рот рукой и вышел. 

Виктор Иванович Плетнев когда-то, почти восемьдесят 
лет назад родился в большом доме своего отца, Ивана 
Семеновича, бывшего профессора словесности Московского 
университета. Когда мальчику было семь лет, отца убили... 
В то время поднялись бунты по Москве... 

Мать после похорон увезла его в Берлин, где у нее жил 
брат. Перед войной они вынуждены были вернуться в Рос¬ 
сию. Плетнев поступил в университет, где когда-то пре¬ 
подавал его отец. А дальше... Виктор Иванович, шаркая 
ногами, думал о разном. Сегодняшняя жизнь была ему по¬ 
нятна и даже слишком. Он не осуждал никого, ни пьяных, 
ни богатых. Впрочем и те, и другие были похожими. Био¬ 
графия его была просте. Пошел добровольцем в пятнад¬ 
цатом. Далее революция. Он на стороне белых. Плен. Л а 
герь. Соловки. 

Странно было то, что попав в лагерь, он остался жив и 
прожил в лагерях до пятьдесят шестого года... Непонят¬ 
но зачем он приехал в Москву. Долго мыкался в поисках 
угла, наконец, нашел комнатку в подвале. Долгая север¬ 
ная жизнь сделала свое дело. У него выпали зубы, болелн 
суставы. Через месяц его забрали. Просто пришли и за¬ 
брали И еще восемь лет. И вновь он возаращается в Моск¬ 
ву. Находит каморку н уже понимает, что вся канитель 
с его арестами кончилась. Теперь он был свободен. Рабо¬ 
тать ему было поздно, хлопотать пенсию глупо... и даже 
зазорно, как он сам думал. Удивительно было то, что, ока¬ 
завшись вновь в Москве, в старом доме, Виктор Иванович 
забыл лагерную жизнь. Ему казалось так, что вот он родил- 
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ся, вырос и стал стариком. И только ночью, когда не было 
никакой возможности спать от болевших сустввов, он са¬ 
дился у окна и в голове роем копошилась вся его лагер¬ 
ная жизнь. Но он насильно затворял эту дверь и вспоминал 
ясные подмосковные дни, гуляющих бврынь. И видел себя 
молодым влюбленным в Анечку Бродскую. Вот он, щего¬ 
левато одетый, идет с ней по Тверскому... А вот уже она 
провожает его на фронт. Через полгода и она уходит сест¬ 
рой милосердия. А в марте мама, Нина Константиновна 
Бродская, ему напишет: «Милый наш Виктор! Анечку убило 
при бомбежке. Осколок от снаряда попал ей в висок... Бо¬ 
га ради, не забывайте нвс! Не покидайте... 

После он уже больше никого не любил... 

Он всегда думал об Анечке, когда ходил Он думал о ней 
и о своей маме, красивой, белокурой Елене Трофимовне. Его 
мама былв из купеческой семьи. У них были и свои коже¬ 
венные заводы в Кимрах и в Берлине, где работал ее ствр- 
шни брат, От отца осталось имение Плетневка с большим 
деревянным домом, гусями и несколькими старухами, 
что занимались домашними делвми. Всех старух малень¬ 
кий Витя очень хорошо помнил. В конце семнадцатого 
года имение сожгли, а белокурую моложавую Елену Тро¬ 
фимовну нашли в саду заколотую штыком. В саду же ее 
и схоронили. Когда Виктор Иванович первый раз вышел 
из лагерей, он добрался до места, где когда-то стоял их 
дом. Но ни домв, ни сада, ни малейшего признака бывшей 
жизни он не нашел. И это его потрясло! Не стало мельни¬ 
цы и пруда... Домв лишились садов, и люди, что жили 
раньше в Плетневке, стали другими. Никого из них Виктор 
Иванович не знал, да и дома были другими. Рвзговорив- 
шись, понял, что при наступлении село обстреляли... Это 
уже в сорок втором... Людей побило, а те, которые живут 
сейчас, переселенцы. Не было и церкви на горе. От нее 
осталась только ограда. 

В лагере то, что говорилось о жизни на свободе, звучало 
странно и непонятно. Каждый, кто провел в заключении 
столько лет, помнил то, что ему хотелось помнить. Когда 
лагеря заселили большевиками, красноармейцами, Виктор 
Иванович замкнулся. Его правда, его жизнь и мироощу¬ 
щение совершенно не совпадали с теми, кто когда-то сжег 
его имение, убил мать, а еще раньше отца... Образован¬ 
ных среди них было мало. Сдружился он с одним ученым, 
профессором-почвоведом Потаниным. Человек он твердый, 
честный и так же, как и Плетнев» не сочувствовавший 
новому режиму. Потанин был гораздо старше, мудрее. 
Когда возникали споры и кто-нибудь просил высквзатъся 
и профессора, то он обычно отвечал: 

— С марксистами спорить все равно, что коров грамоте 
учить. 

Потанин рассказал Виктору Ивановичу, что жизнь, кото¬ 
рую они прожили до революции, в сущности н была 
жизнью, и что сейчас мерзость, свинцовая мерзость! И 
что он очень сожалел, что не эмигрировал! 

— Знайте, дорогой Виктор, что приличнее сидеть в лвге- 
ре, чем жить среди этой красной сволочи! 

Потанина расстреляли, расстреляли и тех, кто был проти¬ 
воположного с ним мнения о «красных». 

— Почему же я остался жив?! — всякий раз спрашивал 
себя Плетнев и даже сейчас, когда сама жизнь физически 
подошла к концу, эта мысль тревожила и возбуждала его. 
В лагерях, чтобы не потерять окончательно человеческое, 
он вел дневник, куда записывал только погоду. 

Сидя на бульваре, рядом с которым он жил, Плетнев 
старался понять жизнь тех, кто проходил мимо, не замечая 
его. Он читал газеты, которые вешали тут же. 

Почти не стало интересных лиц... «Лиц нет, — думал 
он, — одни физиономии!» 

Ему было просто смотреть на мир из самого себя. Одеж¬ 
да, которую он подбирал так же, как бутылки, была его 
заслоном. Пенсии он не получал, но собранных банок 
и бутылок ему хватало. Он совершенно не употреблял 
спиртного и никогда не курил. Раз в неделю он обяза¬ 
тельно шел в баню... В коммуналке, где он обитал, с ним 
проживали две старушки. Это его очень устраивало. 


Он рвно уходил из дому и приходил, когда те уже давно 
спали. Сам же он спал мало, три, от силы четыре часа. Чи¬ 
тал он мало из-за того, что болели глаза. И только поток 
мыслей сыпал и сыпал... 

Плетнев говорил себе, что это полуденные мысли, то 
есть мысли, которые приходят к человеку в его даже не 
осеннюю, а зимнюю пору. 

«А что у меня есть? — думал он. — Ведь даже фото¬ 
графии не оставили мне! Я ие знаю, каким был когда-то! 
Мальчиком я помню серые улицы Берлина, берлинские 
трамваи И если он начинал думать о трамваях, он обя¬ 
зательно вспоминал все, что помнил о них. 

«Что может быть страшнее моей жизни? Почему меня 
не расстреляли? И тогда не было бы вот этого чудовищ¬ 
ного и унизительного существования! И если бы кто-нибудь 
знал, как мне хочется хорошо одеться, вкусно поесть и ис- 
купвться в теплом море! Ведь мне же не все равно! Ведь 
как бы там ни было, а я продолжаю уважать себя! И уже 
то удивительно, что я не эвбыл немецкого... — Плетнев 
думал, а глаза его машинально увидели пустую бутылку, 
он достал ее из-под лавки и положил к тем двум. — А сей¬ 
час я в сущности эмигрант. Я живу в чужой стране. Ни¬ 
чего своего, родного нет! Как нету извозчиков, хороших 
магвзинов, как нет и людей... Ведь все эти, как сами себя 
они называют, массы, это не люди... Они какие-то лагер¬ 
ные, может тем привычные?!» 

К вечеру он сдал бутылки, получил деньги и, купив ба¬ 
ночку частика, хлеба и пакет молока, пошел домой. Он шел. 
шаркая старыми черными ботами с металлическими зас¬ 
тежками, которых уже давно не выпускают, а сам себя 
видел в новенькой форме поручика, когда после госпи¬ 
таля он пришел с мвмой и сестрой Верой в ресторан «Оли¬ 
вье». Как они отражались в зеркалах и как хорошв была 
сестра. Дальше о сестре он думать не смел, он вообще 
старался о ней не думать... 

Дело в том, что одна из старух, что жили с ним, оказа¬ 
лась его сестрой. Она почти слепа, и это его спасло! Как 
оиа прожила жизнь, почему оказалась тут, он не знал, да и 
знать был не в силах. И все же, приходя домой, он долго 
прислушивался, что с ней. И если она ходила или каш¬ 
ляла, то успоквивался и шел к себе. Он знал, что когда они 
оба умрут, а это будет скоро, милиция поймет, что рядом 
друг с другом жили брат и сестра, младше его на два 
года. 

Ах, эти полуденные мысли... 


Тук-тук-тук 

Сосед по даче, студент третьего курса Дмитрий Ларио 
нов, с утра чинил забор. Елена Сергеевна, проснувшись, 
слышала постукивание молотка. Она лежала в спальне, ок¬ 
но которой было раскрыто. Под окном рос большой куст 
жасмина, но сейчвс он уже давно отцвел. Густая зелень 
сада прохладно шумела. Перекликались пеночки и это при¬ 
ятное — тук-тук-тук!.. 

Елена Сергеевна поднялась, с удовольствием потяну 
лась своим большим белым телом. Спвть она любила голой 
и первую часть утра так и прохаживалась по даче. Ей 
было сорок лет, но она еще была очень хороша. Крепкая 
грудь нерожавшей женщины, с небольшими коралловыми 
сосками, упругий живот. Елена Сергеевна любила свое 
тело, свое лицо. Зачесвнные назад волосы, белый и чистый 
лоб. Темно-зеленые глаза, всегда чуточку насмешливые, как 
и губы, готовы улыбнуться тотчас. Она стояла перед зер¬ 
калом, плавно поворачиваясь то вправо, то влево. Широ¬ 
кие, округло-плавные бедра ее саму волновали. Муж давно 
уехал нв работу. Он всегда вставал тихо, неслышно завтра¬ 
кал и уезжал. Елена Сергеевна лишь сквозь сон слышала, 
как хлопает дверца автомобиля и несколько минут шум ра¬ 
ботающего двигателя. После наступала упоительная ти¬ 
шина, в которой так любилв поспать она Позавчера при¬ 
ехал к соседям Ларионовым их сын. Дмитрий был высок. 
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светловолос и застенчив. Он всегда здоровался с ней, опус¬ 
кая глаза. Приехвв, он тут же принялся за починку ста¬ 
ренького заборчика, который разделял их участки. 

Елена Сергеевна мысленно представила, как он приби¬ 
вает новенькие штакетины вместо сгнивших. И Вдруг по¬ 
няла, что не слышит привычного постукивания. И тут же 
в зеркале она заметила лицо Дмитрия, который подгля¬ 
дывал за ней из-за куста. 

Она вздрогнула от неожиданности, но что-то сладкое, не¬ 
ожиданное родилось во всем теле. Она сделала вид, что 
ничего не заметила и стал в еще больше вертеться у зер¬ 
кала» краем глаза одновременно наблюдая за соседом. Она 
увидела, как подрагивает его нижняя губа. Елена Сер¬ 
геевна огладила свой живот и медленно прошлась по 
комнате. 

Лицо Дмитрия переместилось. Теперь он уже был близ¬ 
ко. почти у самого окна. И она ходила по комнате, пере¬ 
ставляя то цветы в вазе, то книжку. Она уже слышала, или 
ей казалось, что она слышит его дыхание. Она знала, как 
он волнуется, это волнение передалось и ей. Она упала на 
разобранную кровать и. раскинув руки, громко сказала: 

— Митя! Иди же сюда! 

Над подоконником застыла его голова. 

— Идите! 

Елена Сергеевна улыбнулась ему. Дмитрии, молча, но 
сильно покрасневший, влез в окно, медленно подошел к ней. 
Его грудь тяжело дышала. Она сама взяла его за руку 
и притянула к себе. Они долго, молча целовались, пока у 
Елены Сергеевны не звкружилвсь голова. Отдалвсь она ему 
так, как, пожалуй, никогда и никому не отдавалась. После 
Дмитрий точно так же, через окно ушел. Елена Сергеевна 
лежала, раскинув ноги и вся, до кончиков ногтей, была 
счастлива. Было счастливо ее большое, белое тело, которое 
сейчас отдыхало, н только сердце сильно стучало в груд¬ 
ную клетку. И словно вторя его ударам, она услышала: 
тук-тук-тук... 

— Митя... — прошептала она и засмеял вс ь тому, что 
этот мальчик так и не сказал ей ни слова! 

Вечером приехал муж, привез продукты, новости и запах 
города. И как всегда она его кормила, слушала, мило улыба¬ 
лась. Когда нужно было ложиться спать, муж ее спро- * 
сил: 

— Ты меня любишь 9 ! 

— Очень! — сказала Елена Сергеевна. 

Через полчаса они уже спали. 

Утром она услышала: «Тук-тук-тук*». — вскочила и, 
подбежав к окну, громко позвала: 

— Митя! 

Потом услышала» как он бежит через кустарник... Вот 
его лицо, счастливое, юное! Он легко впрыгнул в спальню, 
обнял ее, еще горячую от сна, и спросил: 

— Ты любишь меня?! 

— Очень! — ответила Елена Сергеевна 

Она была счастлива. 

Сумерки 

Пожалуй только русскому понятно значение сумерек. 
Нигде в западной литературе не мог я найти описания 
этого дивного серого света, который словно светит изнут¬ 
ри. У сумерек темно-синии низ, а ближе к центру, где 
центром является сидящий или стоящий человек, синий 
цвет разбавляется мелом. Покой, вот что несут вечерние 
сумерки душе человеческой. 

— То свет зари Господней! — сказала мне когда-то 
моя бабушка. — Посиди, посумерничай. 

Я сел с нею зв деревянный некрашеный стол, где стояли 
фарфоровые стаканы с недопитым чаем, и прислушался. 

В открытое окно чуть слышно тянуло цветущим шипов¬ 
ником. С другой стороны стола нв меня глядели темные 
от сумерек, а в жизни светлые глаза моей бабушки... Ах, 
как много пролетело времени с той поры, но никак не за¬ 
быть мне нашего молчаливого часа. Я знал, чувствовал, 


что бабушка горько и беззвучно плачет. Она плакала так. 
как плачет и по сей день моя Россия, утопая в тягучей дреме 
сумерек. 

Все это мне вспомнилось в одном городке, куда я при¬ 
ехал по делам и сейчас сидел в гостиничном номере с дву¬ 
мя кроватями, большим коричневым шкафом и умываль¬ 
ником у двери. Окно выходило во двор гостиницы, где 
росло несколько тополей да яблоня-дичок. Из окна пахло 
щами Это означало, что на нижнем этвже существует 
подобие буфета. 

Я сел было погрустить, да все как-то не получалось. 
Что-нибудь да отвлекало. Начиналось время сумерек, а 
мною вдруг овладело беспокойство. Двухместный номер 
был моим, и никакого соседа я не ожидал, потому решил 
пройтись по городку, узнать или скорее почувствовать, 
чем и как он живет Гостиница была двухэтажной, с ко¬ 
ричневым треснутым линолеумом на полах, одним длин¬ 
ным коридором, в конце которого дремалв дежурнвя. Та¬ 
ких дежурных я видел очень много в разных местах. Но 
видимо оттого, что все они выполняли одну и ту же инст¬ 
рукцию, были онн удивительно похожи, и только возраст 
служил им отличием. Я спустился вниз. Администратора 
на месте не было. Стояла тишина такая, что было слыш¬ 
но, как тикают настольные часы. У маленького столика, 
в обшарпанном кресле сидела девушка. Она ендела согнув¬ 
шись, словно замерзла или хотела уснуть. Рядом стоял 
чемоданчик из искусственной кожи с ремнем посредине. 
На девушке былв сиреневая кофта, густые темные волосы 
лежали на плечах. Лица видно не было, но зато я разгля¬ 
дел ее круглые, с темными провалами от загара колени. 
Я кашлянул, девушка быстро подняла голову. На вид ей 
было лет девятнадцать. Темные, глубокие глаза, тонкий 
нос и само лицо чуть смуглое, с загоревшими щеками 
было если не красиво, то очень симпатично. Подсев на¬ 
против, я спросил: 

— Нет мест? 

Девушке вздохнула и отвела свои большие глвза в сторо¬ 
ну, так мне ничего не ответив. Ее губы, чуть полные, спелые, 
неожиданно взволновали меня. 

— Может я смогу вам помочь? — зашел я как бы с дру¬ 
гого хода. Девушка подняла на меня свои огромные 
глаза и тихо сказала 

— Не надо. Ничего не надо... 

— Да скажите вы толком, — уже настойчиво продол¬ 
жал я. — Ввм негде переночевать? 

— Да... — тихо ответила она. 

И тогда я взял ее чемодан и сказал: 

— Быстро идите за мной, но тихо! — И пошел на вто¬ 
рой этаж 

Девушка поднялась и пошла следом. Онв шла тихо и по¬ 
корно, как человек очень уставший. Мы прошли мимо де¬ 
журной следующим образом. Я прошел первым и. войдя 
в номер, дверь оставил открытой. Она прошла чуть по¬ 
позже и, пойдя по коридору, увидела меня в открытых 
дверях. 

Она вошла, огляделась, но все еще не знала, правильно 
лн она сделалв. Потом робко прошла к неизмятой кровати 
и села на нее, сцепив длинные, тонкие пальцы на коленях. 
Я сел на свою кровать. 

— Давайте хотя бы познакомимся! — предложил я 
Девушке долгим и тяжелым взглядом оглядела меня и ска¬ 
зала 

— Нина.. 

Я также ей назвался и предложил перекусить. Она 
согласилась. Я достал из сумки провизию, бутылку коньяка, 
который всегда беру с собой в дорогу, порезал ветчину, 
открыл консервы и, разлив в граненые гостиничные ста¬ 
каны коньяк, предложил Нине выпнть. Она покорно взяла 
ствкан и сказала, что никогда не пила коньяк. Потом 
о чем-то подумав, выпила, медленно, квк пьют вино. Выпив, 
она чуть улыбнулась, скорее показала белые, ровные зубы. 
Я выпил следом. Коньяк прокатился вниз и через минуту 
его огненное тепло рассредоточилось по всему телу, сделав 
его легким и одновременно ленивым 
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— А вы откуда? — спросила меня Нина. 

Я сказал, что приехал из Москвы, всего на два дня в мест¬ 
ный музей. 

Музей посмотреть? — удивилась Нина. 

— Не совсем. В нем есть некоторые документы, кото¬ 
рые меня очень интересуют. 

Темнело. Я предложил зажечь свет, но Нина попросила 
не делать этого. 

- Посумерничаем... — тихо и как-то твердо сказала 
она. Голос у нее был негромкий, но чуть с заметной хри¬ 
потцой, как у подростка. В сумерках ее лицо приняло 
какое-то странное, магическое очертание. Я почувство¬ 
вал волнение так сильно, что не выдержал и, подсев к ней, 
взял ее за руку. Рука оказалась холодной. Нина не сопро¬ 
тивлялась, а напротив, словно ждала этого момента. Она 
повернула ко мне свое лицо. Сейчас, когда жемчужно- 
серый свет, падающий из окна, стоял за ее спиной, глаза 
у нее стали еще больше, словно растворились в темных 
кругах под ними. Я нащупал ее губы своими и, не веря 
своему счастью, стал жадно их целовать. 

Не спеши! — услышал я ее шепот, н, мелко дрожа, 
она отодвинулась к подушке. Я налил коньяку себе и ей. 
Мы выпилн еще раз. Моя душа была наполнена счастьем! 

Я уже почувствовал ее длинное тело, ее сильные бедра 
и девственную грудь. Впереди нас ждала целая ночь, и от 
этого грудь моя разрывалась! 

««Ну до чего же я молодец!» — ликовал я сам про 
себя 

И вот наступил тот самый момент, когда контуры те¬ 
ряют очертания и медленно начинают таять в ртутном све¬ 
те. Мы сидели, обнявшись, чуть захмелевшие от конь¬ 
яка, но больше от чувства, что внезапно нахлынуло на нас. 
И тут я услышал ее глубокий, сорванный голос. 

— У меня мать в тюрьме повесилась... Хоронить при¬ 
езжала. Тюрьма тут, в городе этом. 

Я похолодел. А Нина словно не мне, а кому-то невиди¬ 
мому продолжала рассказывать. 

Мы сами с Шебурги, лесхоз там. Там родилась» вы¬ 
росла. Случилось-то как7! А так случилось, что соперни¬ 
цами мы с матерью стали. Мать-то у меня бригадиром 
была. Сильная, красивая, мамочка моя! Приехал к нам 
после срока парень... Степан Измилов. К матери в бригаду 
ушел, лес валил... Отца у меня давно нет. Убежал наш отец, 
когда мне годика четыре было. Убежал, а мать искать не 
стала. И вот уж я выросла, а она одна, да одна! Бывало 
упадет ко мне в кровать, прямо до крови зацелует. Тоско¬ 
вала... Ну тут этот Степан... Ох и красивый... Бывают же 
такие на свете! Высокий, гибкий, прямо не человек какой, 
а волк! И лютый! Схлестнулись они с мамой... Видно, силь¬ 
но он ей полюбился. Привела она его через месяц домой. 
Сели они. выпили. Мать меня зовет. Вот, говорит, он с на 
ми жить станет. 

А этот Степан как меня увидел, так глазами и полых¬ 
нул. Мне-то он не понравился. Красивый — да, а страш¬ 
ный... Лютый! Тут-то и началось... Не давал он мне прохо¬ 
ду! И мать подмечать стала, что неладно у нас с ним! А он, 
где одну меня поймает, грозит: все равно моей будешь! 
Тебя люблю! Срок кончу, уедем. Ночь приходит, он с ма¬ 
терью ложится. Такая у нее любовь, что ажно плачет! 
По имени его кричит и плачет. Я прямо из дома выходила. 
А тут ей по делам уехать надо было. Я к подругам ночевать, 
знаю, что оставаться нельзя со Степаном. Отночевала, да 
к утру домой, а он ждал... Схватил меня... Боролись мы, 
боролись! Он с меня всю одежу сорвал и взял! Вот тут-то 
мама и вошла! А мы на полу... Схватила она ружье и на 
Степана, на меня... Он орет: 

— Дура, я ее силой взял! 

А ее трясет. 

Врешь. — говорит. — Любит она тебя. 

Я голая как есть к печке прижалась, слова сказать не 
могу... А Степан прыгнул и закрыл меня... Мать-то, с двух 
стволов... Наповал... Он спиной на меня, а спина горячая, 
потом падать стал... Я его подхватила да отпустила... 
в груди две дырки и кровь, словно из родников, толчками... 


Ноги длинные... Красивый вдруг сделался... Опомнилась я, 
а у меня у самой бок кровит. Одна пуля насквозь прошла 
и сорвала мне кожу. 

— Мама, — говорю, — что же ты так-то?.. 

— Да вот, дочка, так уж как есть! 

Да как зарыдает она над Степаном. Я в баню ушла, 
там оделась... После судили... Восемь лет ей дали... А толь¬ 
ко я видела, что ей что восемь, что двадцать... Привезли 
в тюрьму, а она видишь как... Да я-то знала, твк оно и бу¬ 
дет! 

Нина замолчала. За окном стемнело. 

— Ну что же ты?! — вдруг тревожно спросила она. 

— Я ничего... — ответил я ей. 

— Что же, и любить не станешь?! Я, может, тебя такого 
и ждала... 

Я притянул ее к себе и еше раз поцеловал. 

— Скажи мне, ну, дальше что?! Как же ты меня полю¬ 
била? Ты ведь и не знаешь меня вовсе! 

— Знаю, знаю я тебя! Я не обманываю! Люби меня, хо¬ 
рошим мой, светлый мой! Люби... 

И я понял вдруг, что сейчас она доведена своим отчая¬ 
ньем до какого-то неистовства, исступления! Ей хотелось 
освободиться от той немыслимой душевной муки, что срод¬ 
ни воспалительному процессу. Она стащила через голову 
платье, даже забыв перед этим снять кофту. Сорвала лиф¬ 
чик, сбросила трусики и сейчас лежала, жадно дыша и блес¬ 
тя глазами Когда я лег, она застонала тоскливым грудным 
голосом... Всю ночь мы любили друг друга. И я понял тог¬ 
да, что нашел ту, единственную возлюбленную... И с этой 
мыслью я уснул. Проснулся я от стука в дверь. Долго я не 
мог понять, где я. Кто стучит. Наконец, крикнул: 

— Кто там? 

— Убираться будем, нет? — услыхал я из-за двери чей- 
то женский голос. 

— Нет! — крикнул я. — Не будем! 

И тут я все вспомнил, вскочил! Но в комнате никого не 
было... Кровать ровно застелена. Следы ужина убраны и 
на тумбочке записка: «Любовь моя ненаглядная! Верь мне... 
Нина». 

И все! 

Два дня, которые я провел в музее, я думал только о ней. 
Выяснил, что до поселка Шебурга сто километров, но ехать 
туда очень сложно... Однако я уговорил одного шофера из 
музея, заплатил ему, и мы поехали. К обеду были на месте. 
Поселок был большой, старинный. В пыли валялись соба¬ 
ки, на лавочках сидели старики и старухи. У них я узнал 
о Нине. Мне показали дом. Провожала меня крепкая ста¬ 
руха. Довела до большого, в восемь окон дома. На дверях 
висел замок. 

— Не, парень, она уехала. Больше сюды не вернется. 
Чо ей тута делать после сраму такого? 

Я еще зачем-то ждал Нину до вечера... И когда нужно 
было уезжать, сел на ступеньку ее дома н заплакал. 

Где же она? Жива ли? Странная, как сумерки, Нина... 
Ах, свет зари Господней, помоги ей, если можно... помоги 
мне, всем помоги... 

Возвращались затемно. Шофер, видя мое состояние, всю 
дорогу молчал. Когда приехали, он достал бутылку водки, 
разлил ровно по стаканам и сказал: 

— Выпей, утешь себя, брат... 

Прощальный разговор 

Председатель колхоза Степан Ильич Стегунов, широко¬ 
лицый, обветренный, с рыжеватыми вихрами и большой 
коричневой плешью, стоял перед домом агронома Мака¬ 
рова. Агроном покидал колхоз, а почему, зачем — не гово¬ 
рил. Пришел, подал заявление и все. Худо было то, что Ма¬ 
каров человек беспартийный а беспартийный все равно что 
бесконтрольный. 

Стегунов вошел в сени, постучал. Открыла жена Мака¬ 
рова, Ольга, учительница музыкальной школы. Макаров 
сидел за обеденным столом и ел макароны. Он был худо¬ 
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щав, носил очки по причине близорукости и коротко 
стригся. 

Стегунов бросил взгляд на голые ольгины ноги, а Ольга 
была красивой, рослой. 

Приятного аппетита, Сергей Маркович! — громко 
сказал Стегунов. — Позволь присесть? 

— Садитесь, — кротко ответил Макаров. 

Ольга обошла печку в своем коротком домашнем хала¬ 
те и, ни слова не говоря, поставила перед Сгегуновым 
тарелку макарон по-флотски. В доме было пусто... В сосед¬ 
ней комнате стояли готовые чемоданы, да и сам дом уже был 
продан скотнику Гремову. Вновь подошла Ольга с початой 
бутылкой французского коньяка, который в изобилии про¬ 
давался в местном магазине, поставила рюмку и, низко 
наклонившись, стала наливать. Из прорези на Стегунова 
словно выкатились большне белые груди... И тут он затос¬ 
ковал... Он понял, что Макаров увозит Ольгу навсегда! 
А ведь он, Стегунов, построил для нее музыкальную школу, 
купил шведский рояль, машину легковую за школой за¬ 
крепил... А все для одного, чтобы крадучись, в потемках 
зайти в школу с заднего хода, застать Ольгу в потемках, 
жадно, скоро повалить на диван... После такнх встреч он 
садился в машину и уезжал в поле, где ходил часами... 

Сжав крепко рюмку, он выпнл, отодвинул тарелку и 
спросил: 

— Сергей Маркович, может, ты мне скажешь, почему 
уезжаешь? — спросил и сам сжался, предчувствуя, что 
тот ему ответит... Свои отношения с Ольгой он прятал 
так, как будто всю жизнь проработал разведчиком. Но, 
наверное, в селе все сплошь пограничники... Выследили! 

— Бессмысленно далее унижать землю, — тихо сказал 
Макаров. 

Стегунов поднял глаза на его бледное, плохо побритое 
лицо. 

Бессмысленно... Вот съезд прошел, а что решено? А 
ничего не решено! И вновь земля у таких как ты, Сте¬ 
гунов! 

Для Степана Ильича это был поворот... 

— Не понял я тебя, Макаров. 

— Да как тебе меня понять? Ты же обыкновенный 
партийный горлохват! Ходишь по селу героем! А как же? 
Три ордена Ленина, а за что? За то, что землю губишь, 
не жалеешь... И ведешь к бессмыслице крестьянскую 
жизнь! И не тычь мне в глаза своими коттеджами, домом 
культуры! Это для дураков! То, что делает весь колхоз, 
должна делать одна крестьянская семья! И ты, ты, дурац¬ 
кий председатель, никому не нужен! Ты просто выдуман¬ 
ная партийная фигура! — Мелкие капли пота выступили 
на лбу Макарова. Стегунов перевел взгляд на Ольгу. Она 
стояла прижавшись спиной к печи. Лицо было спокой¬ 
ным... Значит, подумал председатель, не впервой слы¬ 
шит... 

— Ты соображаешь, что говоришь? — нарочито гроз¬ 
но начал Степан Ильич. 

И тут Макаров грохнул кулаком по столу. 

— Если ты, болван, посмеешь говорить со мной в таком 
тоне, я тебя выкину! Выкину вон, как куль дерьма! 

— Да ты что?! — изумился Стегунов. — Ну?! Совсем 
того? Я же по-человечески... 

Неужели тебе не ясно, Стегунов, что по-человеческн 
вы не можете! Вы. мордатые министры, цекисты, секре¬ 
тари трепаные! Вы же не человеки, а безнравственные ско¬ 
ты! Я двадцать лет работаю агрономом, а с детства жду, 
когда наконец отдадут землю тем, у кого ее отняли! Я для 
этого институт кончил... Я для этого лучше всех старался 
учиться... Я изучал Прянишникова, Фортунатова, Вави 
лова н Якушкина... А ты?! Что ты изучал? Методы н стили 
местных руководителей! Горлохваты хреновы... Вы же отра¬ 
вители России! 

— Ну вот что... — Стегунов поднялся. — Я с тобой пос¬ 
ле этих слов в другом месте поговорю! 

Макаров вскочил, опрокинув стул, и истерически захо¬ 
хотал. 

— Дурак! В каком месте7! Кто ты такой есть, упырь! 


Вся ваша партия состоит из таких упырей... Посмотри, 
как тебя люди боятся... Простые крестьяне тебя боятся! 
Я долго терпел... Не тебя... На тебя мне начихать! Я тер¬ 
пел и надеялся, что когда-нибудь придет человек и ска¬ 
жет: вот вам, крестьяне, земельный банк, земельная упра¬ 
ва... Вот вам земля. И долой всякие райкомы! 

— Да нет, ты просто сумасшедший! Тебя в дурдом 
и надолго! Запомни, Маквров, что за такие слова и сегодня 
судят. — Стегунов сел. — Никак в толк я не возьму... Ты 
что же, вот с такими мыслями и жил всю жизнь? Тебе же 
всего сорок лет, а ты что же? Как же7! Да ты погляди, мать 
твою так, сколько я построил! Музыкальную школу... 

— Ты, дурак! Кому она нужна, твоя музыкальная? Иск¬ 
лючительно моей жене! Не музыкальная школа нужна, а 
богатый мужицкий двор! Богатый! Понимаешь?! И когда у 
мужика станет двор богатым, он сам найдет где и чему 
выучить свое дите. А ты, холуй, выстроил школу для на¬ 
чальства! Чтобы те, холуи, высшим холуям рапортовали 
о холуе Стегунове! Мол, есть у нас председатель, холуй 
нз холуев! А пожаловать ему орден Ленина за холуй¬ 
ство! 

Стегунов слушал и ушам не верил Всегда молчаливый, 
косноязычный Макаров сегодня был настолько другим, 
непонятным, что даже пугал его этим. Но Стегунов ждал, 
когда все-таки агроном начнет говорить о жене?! Но Ма¬ 
каров кажется вообще не собирался больше разговари¬ 
вать. 

— Интересно мне, зачем ты вообще затеял этот раз¬ 
говор? Что-то там у тебя другое за пазухой, а? 

Макаров не ответил и ушел в другую половину. 

— Чего он? — спросил Стегунов у Ольги. 

Чего? Да он всю жизнь такой. 

— Да? Понятно... — Степан Ильич помолчал и вновь 
поглядел на голые ольгины ноги. 

— Когда уезжаете? 

— Да сегодня в ночь. Поезд в четыре утра. Ну, выедем 
в двенадцать, к трем уж точно будем на станции. 

У Стегунова перехватило дыхание... 

— Как сегодня?! Ольга, ты что? 

— А что? 

— Оля... — почти зашептал Стегунов. — Прнди. приди 
к озеру! Сейчас приходи! Я ждать стану... Прошу... 

Ольга улыбнулась и, откинув полу халата, почесала 
под резинкой. Сделала так просто, как будто они жили 
одной семьей... И этот жест совершенно заставил ополо¬ 
уметь Стегунова. Он шагнул к ней, обхватил крепкие яго¬ 
дицы и поцеловал. 

— Приду... — тихо сказала она. 

Стегунов откачнулся и вышел. Проходя к машине, он 
увидел бледное лицо Макарова у окна. Агроном глядел 
куда-то вдаль. 

Стегунов остановился, стал смотреть на Макарова. И 
когда тот заметил его, Степан Ильич криво и нарочито 
долго ухмыльнулся. После сел в «Волгу» и, рванув с 
места, покатил к озеру. 

Прождал он ее до самого вечера... Он уже и молился, 
и просил, и матерился, а ее не было и не было! 

Наконец, он не выдержал, вскочил в машину и поехал 
к ней. Во дворе Макарова толпился народ. 

Чего случилось? — спросил он у плотника Грибова. 

— Так удавился агроном! 

Ошеломленный Стегунов прошел в дом. На другой поло¬ 
вине была Ольга, местный фельдшер Кириллов, бухгал¬ 
тер Муханов. 

На диване лежал Макаров. Лицо было синим, а глаза 
бессмысленно таращились в потолок. 

Ольга повернулась к нему: 

Вот... 

Стегунов покачал головой и вышел. Уже в машине он 
незаметно улыбнулся себе: «Ладно! Ольга, значит, остает¬ 
ся! Хорошо...» 

И уехал. 
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АЛЕКСАНДР ДЮМА (отец) 

ПОСЛЕДНИЙ ПЛАТЕЖ 


Виновна ли? 

Для окончательного, решающего умозаключения Эдмону 
необходимо было еще свидание с вдовой Александра 
Пушкина. Вина Жоржа-Шарля Дантеса была уже вне вся 
кого сомнения, но необходимо было определить, не постра¬ 
дает ли чрезмерно и без того потрясенная событиями На¬ 
тали Пушкина, если еще один удар обрушится на ее семью 
в лице уехавшей с де Геккерном родиой ее сестры Екате 
рины? 

Устроить свидание с вдовою Пушкина было нелегким 
делом. Безусловно, глубоко потрясенная гибелью мужа, 
столь выдающегося, столь дорогого всему народу, — На¬ 
талья Николаевна замкнулась, уединилась, избегала каких 
либо встреч или знакомств. 

Понадобился очень смелый, но вместе с тем и рискован 
ный ход — Эдмон заявил о себе как о родственнике Дан¬ 
теса де Геккерна. Он послал вдове Пушкина просьбу при¬ 
нять его, как родственника того человека, который сыграл 
роковую роль в ее судьбе, и вместе обсудить, не мог ли он, 
граф Монте- Кристо, чем-либо загладить тяжелую вину с во 
его родича? 

Увидев Натали Пушкину, Эдмон, явившийся и на это 
свидание вместе с неразлучной Гайде, был ошеломлен 
красотой этой всему миру известной теперь вдовы. 

Сразу пролился свет на многое — и, в первую очередь, на 
истоки бурной, под стать Отелло, ревности великого поэ¬ 
та, «российского Шекспира», как называл его посланник 
Далиар. А также, разумеется, и те удивительные воздей 
ствия, какие оказывала красота мадам Пушкиной на са¬ 
мых требовательных ценителей. 

Молва, что сам русский император Николаи Павлович 
Романов был покорен этой редкостной красавицей, 
явным образом подтвердилась. 

Вдобавок, эта женщина обладала чисто царственны¬ 
ми, королевскими манерами — осанкой, высокородной 
небрежностью тона, величественным равнодушием к гром¬ 
ким титулам. Во всяком случае, громкий титул «граф 
Монте -Кристо» не произвел на нее сколько-нибудь зна¬ 
чительного впечатления. 

— Чем могу служить вам 7 -- бросила она своим не¬ 
обычным гостям трафаретную фразу. Она даже как будто 
забыла или не придала никакого значения переданному 
ей через слугу намеку о намерениях неожиданных гостей 
быть полезными ей самой, послужить чем-то! 

Эдмону пришлось очень осторожно повторить о пред¬ 
полагаемом родстве своем с Жоржем-Шарлем Данте¬ 
сом, и по мере того, как он излагал свои аргументы, ма 
дам Пушкина все пристальнее, все внимательнее в него 
вглядывалась, словно припоминая, где она могла видеть 
это лицо, не интриган ли он? 

— Так аы считаете себя родственником человека, 
убившего моего мужа? — произнесла она, когда Эдмон 
закончил. 

— Нет, мадам, — с наивысшей корректностью ответил 
граф Монте- Кристо, — пока еще только стараюсь выяс 
нить, не являюсь ли я ему родственником. И что должно 
быть следствием этого. 

— Если да, это не сделает вам особой чести... — пре¬ 
зрительно бросила Натали Пушкина. — Не принесет н 
пользы, вероятно... 

Продолжение . Начало в №№ б, 11/1990. 

Перевод с французского В. Лебедева 


— Ни чести, ни пользы я не ищу, но надеюсь, что мо¬ 
гут быть оценены, по крайней мере мои старания сколь¬ 
ко-нибудь смыть с не чуждого мне имени Дантесов хотя 
бы частицу того позора и бесчестия, какое навлек на это 
имя злополучный Жорж-Шарль. 

Теперь вдова поэта еще более насторожилась... Ино¬ 
странец словно вторгался в ее внутренний мир, в область 
ее отношений с погибшим, в область того, что должно 
или не должно было быть. 

Но она нашлась и тут: 

— Мои незабвенный покойный муж, как я уже сказала, 
был по-детски доверчив... А буйное воображение мчало 
поэта, словно легендарный конь Буцефал его великого тез¬ 
ку Александра, когда тот был подростком. Александра Ма¬ 
кедонского имею я в виду, — снисходительно пояснила 
она, чем слегка покоробила начитанную Гайде. 

Гайде не преминула мягко возразить: 

— Александр Македонский, мой земляк, в некотором 
роде все-таки обуздал и оседлал своего Буцефала, сделав 
его своим любимым конем, верно служившим во многих 
сражениях. 

Вдова поэта уже с некоторым интересом поглядела на 
Гайде. 

— Вы правы, мадам, — не так надменно и сухо ответила 
она на эту реплику. — Мой, наш Александр, не сумел сде¬ 
лать этого с бешеным конем своей фантазии, своим ярост 
ным воображением, и неизбежное произошло: бешеный 
конь примчал его к смертельной пропасти... 

Эдмон нахмурился: 

— Значит, вы все же склонны какую-то долю вины воз¬ 
ложить и на своего покойного супруга, мадам? Так лн я вас 
понял? 

Вдова поэта заметно спохватилась, не слишком ли много 
она сказала. Но опять нашлась: 

— Я не отметила в самом начале, что доверчивое вообра¬ 
жение мужа было болезненно-возбудимым! Не нужен был 
никакой хитроумный Яго, чтобы пришпорить смертоносного 
коня... Любой, даже совсем неумный враг мог добиться того, 
что случилось. 

— Жорж-Шарль Дантес де Геккерн и был, как мне ка 
жется, не очень умен? — наивно спросила Гайде. 

Пушкина чуть помедлила и тихо ответила: 

— В светской среде ум не всегда заметен, да и не слиш¬ 
ком нужен. Его заменяет этикет... Мой муж и не любил 
за это дворцовый круг — там ему было трудно блистать 
своим умом, своим гением 

Эдмон задал еще один осторожный вопрос 

— Ваш муж мог вырвать вас из этого опасного круга, 
увезти куда-нибудь в Москву, которую он любил и где его 
особенно любили и чтили... Или в какое-нибудь из своих 
поместий. 

— Он счел бы это бегством, капитуляцией перед светом, 
который он презирал. 

— В таком случае, получилось нечто вроде заколдованно¬ 
го круга, — пожал плечами граф Монте-Кристо. — Он пре 
зирал «свет», и «свет» его ненавидел, толкал его к гибели. 

И добился этого в конце концов. 

— Могу заверить в одном, господа, — совсем уже сухо 
и холодно сказала вдова великого поэта, — что я ко всему 
этому совершенно не причастна. 

— Может быть, его смерть повлекла за собой умень¬ 
шение ваших доходов, что вызвало затруднения в вашем 
быту? — с неизменной осторожностью осведомился граф 
Монте-Кристо. — Я был бы счастлив оказать вам помощь 
любого размера 
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— Вы так богаты? — полунасмешливо спросила Пушки¬ 
на, но уже не без нотки любопытства 

— Вполне достаточно, чтобы отвечать за свои слова, — 
учтиво поклонился Эдмон и мельком перехватил одобри¬ 
тельный взгляд Гайде 

— Император приказал за счет казны, то есть государ 
ства покрыть все довольно многочисленные долги моего 
мужа.. За нашей семьей сохранены доходы от издания его 
произведений. Было бы по меньшей мере неблагородно 
принимать при таких обстоятельствах помощь от богатых 
иностранных меценатов... 

Эдмон одобрительно зааплодировал. 

— Браво, мадам! Вы вполне достойны гордой и славной 
памяти вашего великого мужа. Я вижу перед собой на¬ 
следницу римских патрицианок.. Но все же, прошу меня 
простить за настойчивость, я должен, я обязательно дол¬ 
жен узнать, как вы расцениваете роль Жоржа-Шарля Дан¬ 
теса в вашей трагедии? 

Госпожа Пушкина несколько секунд помедлила, видимо, 
чтобы наиболее точно и ясно сформулировать свои ответ. 

— Мой муж, русский поэт Александр Пушкин, погиб от 
руки барона Жоржа-Шарля Дантеса де Геккерна, — от¬ 
чеканила она, как если бы голос ее принадлежал бронзо¬ 
вой статуе. 

Так же могла бы ответить и парижская гильотина, если 
бы она обладала даром речи! 

Граф Монте-Кристо с еще большей почтительностью 
поклонился вдове великого русского поэта. Участь Жоржа- 
Шарля Дантеса была решена этим ответом, приговор ему 
прозвучал в этих безжалостно точных словах. 

— Благодарю вас, мадам, и от своего лица и от лица моей 
жены, — сказал Эдмон, сопровождая свои слова покло¬ 
ном. — Теперь мы знаем, как относиться к этому человеку, 
пусть он окажется даже самым близким нашим родствен¬ 
ником... Пусть даже братом. 

В этих словах не содержалась угроза мести и тем более 
кровавой, но нечто в их интонации опять насторожило 
госпожу Пушкину. 

— Не забудьте, однако, граф, что моя родная н очень 
любимая мною сестра Екатерина состоит замужем за 
этим человеком. Он ее не стоит, неоспоримо, но было бы 
очень жаль, если бы кара Дантесу де Геккерну пала и на 
безвинную голову моей сестры... Несчастье в семье иногда 
может быть более тяжелым возмездием, нежели удар шпа¬ 
ги или пули из пистолета. 

Эдмон чуть усмехнулся. 

— Самый тяжелый на свете удар — это удар простой 
голой руки, так называемая «пощечина»! 

Произнеся это, граф Монте-Крнсто с особой почтитель¬ 
ностью коснулся губами руки вдовы Пушкина, н они с Гайде 
покинули гордую санкт-петербургскую красавицу. 

Выйдя на улицу и сев в свой экипаж, Эдмон сказал, 
облегченно вздохнув: 

— Теперь мон руки развязаны. Так же как, беспощадно 
наказывая Морсера, я сделал все, чтобы как молено более 
ослабить удар по Мерседес, так я постараюсь поступить н 
теперь. 

Помолчав и как бы умиротворяюще погладив руку Гайде, 
Эдмон Дантес, граф Монте-Кристо произнес: 

— Наше пребывание в России завершено. Теперь и мож¬ 
но н должно приступить к разработке нашей дальнейшей 
программы действий. 


Прощание с великим русским 

Однако прежде, чем покинуть пределы России, Эдмон 
и Гайде решили хотя бы поклониться праху человека, 
столь неожиданно вошедшего в их жизнь, в их судьбу, хотя 
бы постоять в грустном молчании возле его отвергнутого 
столицей гроба. 

Через содействие неизменно любезного поэта Жуковско¬ 
го и вдовы поэта, их общий друг Александр Гу ренин, кото¬ 


рый не раз бывал у Пушкина в его псковской вотчине 
Святые Горы, — согласился быть спутником-провожатым 
для заезжего графа Монте- Кристо и его супруги. 

Белые ночи, хотя и имеют ряд неудобств, мешают людям 
спать, однако же обладают необъяснимым очарованием 
Сейчас, на пути от Петербурга к Пскову, граф Монте-Кри 
сто и его спутники имели возможность насладиться белыми 
ночами. 

В этом действительно было нечто неоспоримо волшеб¬ 
ное! Не говоря уже о том, что кучеру ямщику совершенно 
не нужно было напряженно следить за дорогой, минуя 
рытвины и ухабы, глубокие колеи, поблескивавшие водой, 
своеобразный, чуть зеленоватый свет белой ночи как бы 
вбиравший свечение весенней зелени, позволял совершен¬ 
но как днем любоваться всеми красотами пути. 

Леса и рощи полны колдовского соловьиного пения, 
способного затмить искусство любой признанной певицы. 
То чарующий сладостный свист, похожий на любовные 
сигналы марсельского молодого моряка, идущего на свида 
ние к своей возлюбленной, то частая, настораживающая 
целый боевой батальон барабанная дробь, рассыпающаяся 
по густой уже листве дубов и вязов, то вдруг мелодичное 
течение могучего звука, непостижимого в такой маленькой 
птичке и в таком крохотном, хрупком горлышке! 

Но где, на какой ветке или в какой древесной кроне, та¬ 
ится пернатый крошка-волшебник? То и дело хочется оста¬ 
новить не дремлющего ямщика и крикнуть ему: 

— Давай, бородач, вместе поищем этого звонкоголосого 
чародея, поблагодарим его за то, что вместе со светом этой 
сказочной ночи не дает нам уснуть, велит любоваться не¬ 
описуемым, неповторимым этим зрелищем’ 

О Гайде уже нечего было и говорить 1 Она вся превра 
тилась в слух и зрение, лишь изредка непроизвольно вскри¬ 
кивая восторженно, почти молитвенно 

— Боже, какая красота! Какое очарование, какое чудо. 
Даже ночью ковры ваших северных цветов прекрасны, не 
повторимы! Нигде в мире я не видела подобного великоле¬ 
пия! 

Гуренин задумчиво заметил 

— Ваша супруга, граф, вероятно нечаянно, произнесла 
два драгоценных для моего сердца слова: «северные цветы». 
Таково было название пушкинского (Здесь н далее автор¬ 
ская неточность. — От ред.) альманаха, любимого и 
народом и им самим. Надо было быть именно Пушкиным, 
чтобы придумать такое покоряющее название! Сколько 
чувств самых разнообразных порождают эти простые, каза¬ 
лось бы, но могущественно-поэтичные слова! А сейчас, 
когда мы едем как бы в гости к автору этого удивительного 
словосочетания — колдовство этих слов еще более меодо 
ли мо. 

Многоцветный ковер полевых северных цветов России в 
самом деле производил на гостей из Франции огромное 
впечатление! Какое разнообразие красок и тонов, какая уди 
вительная гармония во всей этой кажущейся на первый 
взгляд пестроте... Лишь немногие из этих своеобразных, 
поистине северных цветов были отдаленно схожи с цветами 
южно-французских лугов и уж совсем ничего общего не 
имели с пышными, как бы искусственными цветами, раз¬ 
водимыми в королевских садах Европы, со всеми 
тамошними великолепными розами, лилиями, нарциссами, 
тюльпанами, крокусами. Но как по-своему прекрасны, ча¬ 
рующе привлекательны были все эти скромные по отдель¬ 
ности, однако, сказочные в совокупности своей разно¬ 
цветные огонькн, которые можно было уподобить 
щедро разбросанным драгоценным самоцветам! 

— А как много везде говорится о суровости вашей при 
роды! — недоуменно повторяла Гайде Гу ренину. — Но это 
же совсем несправедливо! Такая природа не может не по¬ 
родить выдающихся, замечательных поэтов! 

Хороши были и проезжаемые гостями леса, рощи, пе¬ 
релески, полные стройных бархатно-белоствольных берез, 
мощных высокорослых дубов, а то и устрашающе-гран¬ 
диозных в розовато-оранжевой коре пушистоглавых сосен 
или щетинистых островерхих елей, похожих на готические 
башни гасконских замков. 
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По просьбе Эдмона, и в особенности Гайде, Гуренин 
завез их в древний, овеянный легендами Псков, на корот¬ 
кое время когда-то захваченный тевтонами и переимено¬ 
ванный ими в «Плескау», но и вскоре снова вернувшийся 
к Руси под прежним, родным для русских именем. 

Вид его стен, соборов и звонниц говорил сам за себя, крас¬ 
норечиво свидетельствовал о глубокой древности этого фор¬ 
поста славянизма. 

Гуренин, как видно, очень широко эрудированный в исто¬ 
рии, пояснил графу Монте-Кристо и его супруге роль, сы¬ 
гранную такими городами, как Псков и Новгород, в воз¬ 
никновении русского государства в сохранении его нацио¬ 
нальной самобытности. 

Небольшую остановку, сделанную гостями в Пскове, они 
использовали для внимательного осмотра его каменных 
твердынь, высящихся над неширокой, но крутобережной ре¬ 
кой Великой. 

И соборы, и звонницы выглядели здесь суровее, строже, 
даже угрюмее, нежели празднично светлые, высокие, сол¬ 
нечно-златоглавые храмы Москвы, но чувство седой стари¬ 
ны обозначалось не менее отчетливо, властно. 

Узнав о проезде через город Псков некоего богатого 
н нескупого французского графа, не счел зазорным встре¬ 
титься с ним сам губернатор барон Аддеркас. Он неплохо 
говорил по-французски и рядом умело поставленных во¬ 
просов выведал у приезжих о их намерении посетить усы¬ 
пальницу Пушкина в Святых Горах. 

Губернатор призадумался. Спросить, имеют ли гости на 
это разрешение высочайших столичных пунктов, было вро¬ 
де неудобно. Однако, и оставить дело без внимания тоже, 
как видно, не годилось для этого провинциального прави¬ 
теля. 

А почему, собственно, вам захотелось это сделать? — 
ласково спросил он у Эдмона. — Вы считаете себя поклон¬ 
ником этого поэта? 

Нет, более чем поклонником, господин барон, — хо¬ 
лодно ответил уже начинавший раздражаться граф Монте- 
Кристо. — Я считаю себя его должником. 

Но где и как привелось вам ему задолжать? — уже с 
недоумением осведомился губернатор Пскова. 

Не за карточным столом, барон, — сухо отрезал 
Эдмон и почти издевательски пояснил: Долги бывают 

не только карточные и не только биллиардные. Есть облас¬ 
ти человеческой деятельности и человеческих отношений, 
где место всяких азартных игр с успехом занимают вы¬ 
сокие душевные порывы. 

Смущенный такой отповедью, губернатор все же не счел 
возможным сложить оружие без боя. 

Существует далеко не безвредное понятие «тради¬ 
ция», любезный граф, -- начал он свою контратаку. — И 
если бы с вашей легкой руки образовалась традиция у 
приезжающих в Россию иностранцев посещать непременно 
гробницу Пушкина в глубине вверенной мне губернии, это 
вряд ли получило бы одобрение Санкт-Петербурга... Согла¬ 
ситесь, что не каждому человеку может нравиться стрем¬ 
ление постороннего заглянуть во все комнаты дома. Ве¬ 
роятно, это применимо и к прекрасной Франции, 
что же говорить о нашей столь во многом отсталой России. 

Если вы беспокоитесь о состоянии ваших дорог или 
почтовых станций, дорогой барон, — уже чуть мягче ска¬ 
зал Эдмон, — то смею заверить — приобретенная мною для 
этого путешествия карета вполне рассчитана на подобные 
случаи. Если же вы опасаетесь, что мы можем подвергнуть¬ 
ся нападению разбойников, то еще более решительно смею 
вас заверить: нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах 
ни один разбойник не уходил от моего пистолета без 
ущерба для себя. В большинстве случаев разбойники счита¬ 
ли своей приятной обязанностью вытаскивать нашу карету 
из подготовленной для нас ямы или из грязи и целовать 
нам с женой руки, получив после этого «на чай». Кажется, 
так называется это по-русски? 

Да, так, — подтвердил барон. — Но не получается 
іи, что вы прощали этих негодяев, дорогой граф? Это как 
известно, не вполне согласуется с законом. 


Эдмон небрежно махнул рукой. 

— Прощают преступников и почище, — ответил он со 
смесью горечи и насмешки. 

И, вероятно даже не особенно тонкого ума губернатор 
псковской губернии сообразнл, что имеется в данном слу¬ 
чае в виду. 

Гуренин еще более помог ему в этом. 

Европа широко осведомлена, что великий Пушкин 
погиб от руки иностранца. Естественно и похвально стрем¬ 
ление иностранцев как бы возместить преступление, со¬ 
вершенное одним из них. Их поклонение гробу н памяти 
российского гения можно только приветствовать, барон! 

На это барон Аддеркас не нашелся ничего возразить и 
только беспомощно, в знак своего поражения в неравной 
схватке, развел руками. 

Граф Монте-Кристо и его спутники беспрепятственно 
продолжали свой путь к месту последнего успокоения 
Александра Пушкина. 

Но барон Аддеркас был явно прав в своих опасениях. 
Чаще и чаще, чем дальше они ехали, «внутренность дома» 
становилась непригляднее. Все беднее, жальче, развалистее 
выглядели серые, ветхне, крытые соломой избы деревень, 
гнилее и ненадежнее мосты через овраги н речки, уха¬ 
бистее и грязнее дороги, вливавшиеся в казенный тракт. 

Сама местность, впрочем, делалась все живописнее. По¬ 
блескивали долины речек, все более глубокие, еще не спав¬ 
шие после весеннего разлива; холмы, вздымавшиеся над 
ними, как бы набухали, росли, переходя почти что в горы 
и тем оправдывая те названия, которые произносил Гу¬ 
ренин и бородатый кучер кареты — опытный, отлично знаю¬ 
щий всю эту местность. 

— Тригорское... Михайловское нагорье... Святые Го¬ 
ры — эти слова то и дело мелькали в их разговоре. 

Вот появились на высоком горизонте, вырисовываясь на 
северном голубом фоне неба, характерные славяно-визан¬ 
тийские купола тусклой, бедноватой позолоты. 

Гайде, как обычно восторженно, высунулась из окна ка¬ 
реты и, указывая в ту сторону всей своей маленькой руч- 
кой закричала: 

— Святые Горы!.. Святые Горы! 

Верная своему обещанию, она теперь не пропускала ни 
одной русской фразы, услышанной ею, чтобы тотчас же 
не справиться о ее значении. Словарь ее обогащался не по 
дням, а по часам. Она уже самостоятельно произносила 
то одну, то другую обиходную фразу: 

— Ка-ка-я ре-чка7 Ка-ка-я де-рев-ня? Ско-ро ли Пуш¬ 
кин? 

За прихотливыми изгибами Сороти, небольшой, но жиз¬ 
нерадостной речки, карета графа Монте- Кристо въехала 
в солидно огороженный обширный двор старинной бар¬ 
ской усадьбы, векового наследия семьи Пушкиных н Ган¬ 
нибалов. Такова была просьба губернатора Аддеркаса, не 
прямо ехать к монастырю, а заехать на усадьбу и уже отту¬ 
да без особого шума направиться к усыпальнице поэта. 

— Сделайте мне хотя бы такое одолжение, — попросил 
губернатор, трясшийся над своим должностным положе¬ 
нием. — Если будет сделано так, то в Санкт-Петербурге 
могут н не услышать о вашем визите, драгоценный граф. 

Но если все-такн услышат, что тогда? — иронически 
усмехнулся Эдмон. 

— Тогда мне все же легче будет оправдаться! — вскри¬ 
чал розовощекий, хотя и седой уже, губернатор, как видно 
немалый жуир. 

Эту его полунасмешливую просьбу Эдмон счел нужным 
выполнить в уважение даже и к темным порядкам страны, 
где он все еще пребывал гостем. Страны, которая все же 
породила такого великого поэта, как Пушкин. 

Приезд иностранцев, однако, взбудоражил тихую, осиро¬ 
тевшую усадьбу. Не говоря об оглушительном лае собак, 
то ли радостном, то ли тревожном, навстречу богатой ка¬ 
рете графа высыпало все население усадебного дома, вклю¬ 
чая уже очень дряклого старичка в шлафроке и ночной 
шапочке-ермолке, про которого Гуренин почтительно шеп¬ 
нул Эдмону: 
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— Это отец, убитый горем, будьте с ним подобрее, до¬ 
рогой граф. Он не особенно ладил с покойным Александ¬ 
ром, но гибель прославленного сына была чуть-чуть не 
смертельной и для него самого. 

Гостям были оказаны все знаки внимания и радушия, 
какие были свойственны сельским русским усадьбам. Были 
потревожены и погреба, и кладовые, и птичники. Закипели 
чудовищных размеров самовары — на случай если остынет 
один, его должен тотчас же заменить другой. А кроме 
того, приезд гостей был своего рода праздником и для двор¬ 
ни, тоже принимавшей в своем кругу своего почетного 
гостя — бородатого, заслуженного кучера. 

Усаженные за огромный барский стол, гости подверглись 
бесчисленным расспросам, не успевая сами спросить о 
чем бы то ни было. 

— Что сейчас во Франции? Жив ли Наполеон, как 
утверждает молва? Бродит будто бы... 

Сдерживая невольную улыбку, Эдмон терпеливо отвечал, 
что вопреки в самом деле ходившей в свое время по Европе 
молве, Наполеон не бежал с острова Святой Елены из тяже¬ 
лого английского заключения, а тихо там скончался, так и 
не сумев осуществить свой последний реванш. 

— По Европе же осторожно бродит один из его на¬ 
следников по родству, племянник Луи-Наполеон Бонапарт, 
возможно, тоже мечтающий о троне, — добавил граф, пы¬ 
таясь объяснить истоки молвы 

Однако, н Эдмон, и Гайде наотрез отказались что-лнбо 
пнть или есть, пока не воздадут дань уважения гробу вели¬ 
кого русского поэта — не посетят его усыпальницу при 
монастыре. 

Хозяева смущенно согласились с этим: требование гос¬ 
тей было и резонно, и благородно. Угощение было отложе¬ 
но, и граф Монте- Кристо со своей спутницей направились 
к белым стенам монастыря. Гуренин привычно, уверенно 
их вел. 

Путь пролегал по дивно проложенной от усадьбы утоп¬ 
танной дорожке, скорее тропинке, через лес, поле, луг, н 
здесь, подобно роскошному персидскому ковру, только еще 
более радующей ярко-солнечной расцветки такого узора, ка 
кой не придумать никакому художнику-ковровщику, хоро 
шо утоптанная тропа, с обоих сторон окаймленная синими 
и лиловыми колокольчиками, мелколепестковой, но яркой 
дикой гвоздикой, огненными глазами ромашек, алыми ку¬ 
сочками гераниума-журавельника. 

В кустах и кронах деревьев заливались самозабвенно 
птицы, тоже как бы приветствовавшие неожиданных и 
необычных гостей, и совершенно очарованная Гайде в 
порыве восторженных чувств так крепко сжала руку Эдмо¬ 
на, что он даже спросил ее: 

— Что, моя дорогая? Что с тобой, Гайде? 

— Я поняла окончательно, — ответила она как могла 
тихо, — как и почему появляются поэты... Такая местность 
не могла не породить человека, подобного Пушкину! Ку¬ 
мира многомиллионного народа 1 

Все же Гуренин расслышал ее слова. Он одобрительно 
и понимающе кивнул: 

— Вы совершенно правы, мадам! Все лучшее, что создано 
нашим великим другом, было написано либо здесь, либо по 
воспоминаниям об этих чудесных местах. 

— Я еще больше хочу теперь овладеть вашим языком, 
месье Гуренин, — пылко ответила Гайде. — Я хочу не 
только прочесть все написанное великим сыном этой изу¬ 
мительной страны, этой волшебно-прекрас ной страны, но 
и заучить наизусть все то наилучшее, что вы мне могли бы 
назвать в его творениях. Мне мало того, с чем нас позна¬ 
комил господин Жуковский. 

— Я не совсем точно выразился, мадам, — счел нуж¬ 
ным поправиться их собеседник. - Все творения Пушкина 
по-своему прекрасны, глубоки, мощны, но сердце женщины 
наверняка обладает особенной восприимчивостью и требо 
вательностью. Значит, неизбежен и особый, наиболее тон¬ 
кий отбор! Палитра Пушкина была необычайно широка. 
Ему могли позавидовать и Вольтер, и Рабле, но его обняли 
бы и Вергилий, и Данте! 


— Как странно! — сказала вдруг Гайде, остановив¬ 
шись. — Имя убийцы Пушкина почти совпадает с именем 
его величайшего предшественника в поэзии. 

— Два полюса, дгіе крайние точки... — задумчиво до¬ 
бавил к этому Эдмон. — Сверхгениальность, сверхзлодея¬ 
ние... Данте и Дантес... Наверняка, названные вами Вер¬ 
гилий и Данте воспитали в Александре Пушкине его не 
только русский, но и всемирный гений. 

Вспомнились и слова того же Жуковского: «Поэту труд¬ 
нее стать всемирным, нежели великому прозаику. Мигель 
Сервантес доступен неизмеримо больше, нежели мощный 
Камоэнс, и веселый рассквзчик Бокассио более знаменит, 
нежели Торквато Тассо». 

Но он же, милый Василий Жуковский, высказал твер¬ 
дую уверенность: 

«Пушкин мнил себя лишь народным поэтом, националь¬ 
ным, русским гіевцом красоты и жизни... Пройдут годы и 
его имя станет родным для всех народов мира!» 

Снова и снова переживал и продумывал Эдмон Дантес, 
как прихоть Судьбы, приведшей его в Россию почти недоб¬ 
рожелателем из-за почитаемого им Наполеона, вдруг словно 
мановением волшебной палочки превратила его почти в 
патриота России, настойчивого, до конца решительного 
мстителя за русского, праху которого он пришел сейчас 
поклониться! 

Воистину неисповедимы пути ее — всемирной властитель¬ 
ницы Судьбы! 

За обедом все побывавшие у гроба Пушкина были за¬ 
думчивы, молчаливы, как будто покойный находился где- 
то совсем недалеко, рядом, и всякая шумная шутка, смех 
или возглас могли оскорбить эту близость. 

Один только старнчок-отец, не уставая, негодующе по¬ 
вторял: 

— Сколько раз говорил ему я: иди в дипломаты! По 
министерству иностранных дел иди служить! Если не ми 
ннстра добьешься, то посла непременно. Или как это 
у ннх называть принято — чрезвычайного и полномочного 
посла. Всю свою, увы, недолгую жизнь мечтал он о загра 
ничных путешествиях — уж таково-то бы наездился в по¬ 
сольском ранге! И хоть бы какие помехи ему были — на 
трех языках говорил в совершенстве, помимо своего рус¬ 
ского... И за француза, и за англичанина мог сойти, и даже 
за немца И друг его по лицею Горчаков в персоны вы 
шел — одного слова было бы довольно. Хочу, мол и все! 
Сейчас же были бы забыты все его юношеские шалости и 
провинности! Все его мальчишеское упрямство! Так нет — 
не желаю чиновником становиться... 

Старик больше бормотал по-русски, видимо, начиная 
уже забывать французскую светскую речь, и Эдмону было 
трудно следить за его старческим шепотом. 

Но услужливо-заботливый Гуренин старался переводить 
ему кое-что наиболее существенное из болтовни старца, 
и Эдмон мог теперь уже составить окончательное пред¬ 
ставление о характере великого поэта. 

Да, да, он. конечно, не хотел стать государственным 
чиновником даже и самого высокого ранга. Это был при¬ 
знак настоящего служителя Муз — самоотверженного и 
преданного жреца Аполлона. Он был редактором и из да 
телем одного из самых лучших альманахов России 
с красивым названием «Северные цветы». Даже Жуков¬ 
ский был по сравнению с ним не свободен, пусть и в высо¬ 
кой и почетной своей роли наставника цесаревича, «до¬ 
фина» России. 

Все наивное старание старика вызвать за обеденным 
столом сколько-нибудь заметное оживление (как же иначе, 
заграничные гости пожаловали) так и не увенчалось успе¬ 
хом. Не было ни тостов, ни братания, ни даже хотя бы 
какого-нибудь спора... Дыхание траура и печали все время 
висело над столом, и даже задорно шумевший самовар не 
мог побороть скорби, царившей в сельской усадьбе Пуш¬ 
киных... 

Теперь гостям предстоял путь до недалекой Риги. 

Продолжение следует . 
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Грустным и печальным, возвышенным и обыденным, 
нежно-беззащитным, а порой тревожно-обездоленным, но 
всегда добрым и красивым предстает Север с живописных 
полотен архангельских художников. 

Они пишут его и бесплотно одухотворенным, и призем¬ 
ленію конкретным, и сказочно чудесным. Пишут его дух и 
тело, небо и землю, ночь и день, небогатые пажити и проз¬ 
рачные воды, загадочно-тенистые леса и добротно-деревян¬ 
ные дома, и одинокое дерево вдали... И каждый имеет свой 
взгляд, находит свой сюжет, свою мысль, свое вдохновение. 
Мир их красок и образов неотделим от земли, на которой 
онн живут. Она их опора и сила, их вечный непостижимый 
образ. 

Русский Север! Свободолюбивый и богомольный, помор¬ 
ский и крестьянский, мастеровой и купеческий, былинный и 
песенный... К нему тянулись цари и богомольцы странники, 
ученые и писатели, художники и актеры. Все, кто воочию 
стремился увидеть и постигнуть вольную народную жизнь, 
народный дух, веру, крепость, талантливость русского чело¬ 
века в самых зримых, чистых и сильных проявлениях. 

Но та северная провинция Российской империи уже дав 
но ушла в небытие. Ныне она иная — размытая, обезли¬ 
ченная, закованная в железобетон, полу задушенная про¬ 
мышленными предприятиями, разоренная и измученная. 
Как и сама Россия. Но, удивительное дело, не ставшая бес¬ 
плодной. Истерзанная и уставшая, северная окраина по- 
прежнему рождает и питает таланты, дает им силу и дарит 
вдохновение. И кто знает, может, именно ей суждено ска¬ 
зать свое высокое слово, создать новые художественные 
образы, и вновь, как и много веков назад, стать духовным и 
художественным центром России? 

Пока же, именно здесь, в Архангельске, почти в одно¬ 
часье, ибо в искусстве десять-двадцать лет — не время, 
пояаилась живопись удивительная — интеллектуальная, 
образная, аллегоричная, яркая, многоцветная. И худож¬ 
ники — сколь талантливые, столь разные и самобытные. 
Кто-то из них —как Копылов, Сюхин, Шадрунов — по¬ 
немногу завоевывают западно-европейский мир. Другие — 
как Егоров, Новоселов, Трубин, с которыми я и хочу вас по¬ 
знакомить, — еще не на виду, но уже на разного рода вы¬ 
ставках мелькают их имена. Хотя, уверена, их безвест¬ 
ность недолгая. Слишком свой у каждого нз них — мир, 
взгляд, образы и краски. А путь в искусстве, не прямой и не 
простой, освящен преданной любовью к Северу, чистотой 
помыслов и духовным настроем. 

Их пока считают художниками молодыми. Но нет, навер¬ 
ное, более условного и ложного понятия в искусстве, чем 
молодость. Тридцать-сорок лет за плечами, десятки произ¬ 
ведений, творческая и человеческая состоятельность, 
семья, дети, осознанное и осмысленное отношение к жизни 
и к себе — это, скорее, свидетельство зрелости. Впро¬ 
чем, если относить к молодости свежесть и неординарность 
взгляда и бескомпромиссность в творчестве и жизни, то и 
Сергей Егоров, и Евгении Новоселов, и Дмитрий Трубин 
молоды. Они — единомышленники в жизни и товарищи в 
творчестве. Наверное, без этого, без взаимной поддержки, 
доброго понимания и дружеского соперничества им приш¬ 
лось бы труднее 

Они встретились много лет назад в студии Бориса Копы¬ 
лова. Первым пришел Егоров. От пышных брянских лесов, 
сытных полей и щедрого солнца, прельстившись в юности 
суровой романтикой моря, он, закончив Архангельскую мо¬ 
реходку, поплавав, к двадцати пяти годам окончательно 
разочаровался в «стихии дальних странствий». И, никогда 
толком не держа в руках кисть, просто в поисках себя само¬ 
го, случайно забрел в художественную студию, к Копылову 
Самодеятельная эта студия, обитавшая во Дворце культуры 
«Строитель», где вместе не учились рисованию и живописи, 
нет, а познавали и проникались искусством и дети, и взрос 
лые, умеющие и неумеющие, потрясала и привлекала особой 
атмосферой всех, кто в нее попадал. «Искусство было нашей 
религией», - говорят ныне бывшие студийцы, многие из ко¬ 
торых стали профессиональными художниками Пережи¬ 
вавший в ту пору трудные времена, разруганный местной 


критикой и нлвстями, Борис Копылов, ради хлеба насущно¬ 
го взявшийся вести художественную студию, находил в ней 
поддержку и утешение Это не были отношения учителя и 
учеников, известного профессионального художника и 
неумех-любителей. Это были отношения товарищей, коллег, 
вместе служащих одному Богу — искусству Мирские утехи 
и соблазны, все обыденное, суетное, конъюнктурное и сию¬ 
минутное стоически презиралось и отвералось ими. Ут¬ 
верждалась только одна идея праведного и чистого служе¬ 
ния искусству. Искусство требует не только таланта, но и 
самоотречения, самоотверженности, преданности, убеж¬ 
денности в себе — это как главный закон жизни и творчест¬ 
ва восприняли все студийцы и за это поныне они не пере¬ 
стают быть благодарными Борису Копылову 

Может, крепкая студийная закваска и помогла Сергею 
Егорову не сломаться не отступить от себя самого Пятнад 
цать лет его картины почти не покидали стен мастерской. 
Только скудное северное солнце, он сам да близкие друзья 
замирали в задумчивости перед одухотворен но-суровы¬ 
ми ангелами и вестниками, стылыми небесами и нежными 
женскими ликами... Необычность его мироощущения, му 
чительная и светлая жизнь духа, вписанная в изысканную 
форму, долго не находила себе пристанища в искусстве. 
Только два года назад впервые одна из его работ оказалась 
на зональной выставке в Мурманске. А недавно два полот¬ 
на — «Женский портрет» и «Вестник» — приобрел Архан¬ 
гельский музей изобразительных искусств. И как удиви¬ 
тельно вписались они в живописную северную традицию, 
небогатую на имена, но яркую и самобытную, философ¬ 
ско-созерцательную по своей глубинной сути. 

Разбросанные по музейным залам величаво-умиротворен¬ 
ные, нежные пейзажи Борисова и Писахова, завораживаю¬ 
щие торжественной гармонией неба, и тревожащие несовер¬ 
шенством человека полотна Копылова и Шадрунова приот¬ 
крывают особый мир мыслей и чувств, свойственный, быть 
может, лишь северянам. Мир этот, плотью и кровью связан¬ 
ный со скупой на ласку и тепло, но многолюбимой родной 
землей, всей душой своей, сдержанной и суровой, рвется 
ввысь, в бесконечный небесный простор. Трепетно ощу¬ 
щающий прелесть каждой неброской травинки, он блуж¬ 
дает мыслью во Вселенной. Он сдержан и страстен, не¬ 
суетен, ярок, нежен и суров, этот северный мир. Как уда¬ 
лось его принять, постигнуть, объять умом и душой и за¬ 
печатлеть Сергею Егорову, выросшему в теплых, радостно¬ 
жизнелюбивых брянских краях, среди иных нравов, взгля¬ 
дов, привычек и отношений, — остается только догады¬ 
ваться. 

Приникнув к Северу душой, как к живительному родни¬ 
ку, он нашел в нем свою веру, религию, вдохновение И где 
бы он ни был, он торопится «к себе», на Север, в Архан¬ 
гельск, в свою мастерскую. Она — его творческий дом. 
В отличие от своих друзей, он не бывает «на пленэре» и 
работает только в мастерской, порой неистово, не поки¬ 
дая ее неделями. Может написать большое полотно за день 
и «подправлять» его месяцами, а то и вовсе закрасить холст 
и начать новую картину. Друзья его — Новоселов и Тру¬ 
бин — сердятся и утверждают, что «в стремлении к не¬ 
достижимому совершенству» Сергей свои работы только 
портит и лучше, как только высохнут краски, их у него 
отбирать. А Егоров пожимает плечами — где мера и кто 
знает, когда работа завершена? 

Он не может объяснить, откуда к нему приходят обра¬ 
зы в свой день и час... Его безжалостный «Вестник» при¬ 
шел к нему с покой но-неведающему накануне тяжелого 
часа... Он отбросил все дела и писал его не отрываясь. 
А через несколько дней узнал, что в Брянске умер самый 
дорогой и близкий ему человек — отец... Его несчастье ро- 
ково совпало с другим, потрясшим мир землетрясением в 
Армении А знамением горя стал «Вестник» Сейчас у него 
на станке тревожно печальный «Белый ангел». Что он зна¬ 
менует собой?.. 

Они любят собираться в мастерской у Жени Ново се 
лова. Она добротно и рационально обустроена его умелы¬ 
ми руками Забегает живущий неподалеку и работающий. 
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искусы во Мастерская 


как смеются они, «художником надомником» Трубин, вы¬ 
бирается из своей аскетично -неприбранной мастерской че¬ 
рез стенку Егоров. Молчаливо гостеприимный Новоселов 
заваривает крепкий чай Они встречаются часто, иногда 
накоротке, иногда подолгу. Обсуждают новости, и пробле¬ 
мы, и друг друга балагурят, насмешничают Никто из них 
внешне не похож на собственную живопись — вдумчи 
вую, глубокую, серьезную, И при схожести взглядов, при¬ 
страстий, увлечений, никто из них не похож друг на друга. 

Как и всякий коренной северянин, а родом он с верхо¬ 
вий Двины, из Котласа, Дмитрий Трубин человек 
спокойный, открытый, улыбчивый и рассудительный. Закон¬ 
чив, как и Сергей Егоров, Архангельскую мореходку, он 
очень вовремя сумел понять и признаться себе что дело 
его жизни в другом, и пришел в студию Бориса Копылова... 
Так что к своим тридцати годам он немало успел. После 
студии поступил в Московский полиграфический институт 
и получил профессиональное образование у известных 
художников, много работающих в жанре графики — Анд¬ 
рея Васнецова и Мая Мнтурича. Поработал художником в 
Архангельском книжном издательстве и интересно и не¬ 
ожиданно проиллюстрировал около десятка книжек. Ушел 
из издательства и основательно и всерьез занялся жи¬ 
вописью. 

Его живопись — предмет самостоятельный, тонкий, мно¬ 
госложный, изменчивый- Она светла, лирична, образна, 
иногда аллегорична и... не случайна. Дмитрий считает, 
что ему повезло от рождения, и оттого легко как худож¬ 
нику, что живет еще вокруг богатейшая северная народ¬ 
ная традиция — живописная, песенная, сказочная, архи¬ 
тектурная, которую он волей-неволей наследует. Поют еще 
звонкие и мудрые северные песни, любуются по-прежнему 
сочной, чистой, буй но-сказочной росписью с Северной 
Двины или Мезени, радуют и детей и взрослых загадоч¬ 
ные каргопольские кентавры, читают по-доброму насмеш¬ 
ливые сказки Писахова и эпические сказы Шергина... 

И разве может художник не впитать в себя этот мнр, 
удивительно тонкий, умный, насмешливый, фантасмаго- 
ричный и яркий? Пусть даже восприняв его не впрямую, 
по-своему, до конца не подчиняясь и споря с ним... 

Человек городской, Дмитрий Трубин смысл, красоту 
и гармонию жизни, по которым тоскует душа, ищет вдали 
от шумных улиц в вековых сурово-приветливых северных 
деревнях. Ижма ли, Едома ли, или облюбованная и при¬ 
ветившая его дальняя Топса — они влекут его строгой осно¬ 
вательностью быта, суровым очарованием жизни чистой, 
трудовой, размеренной и добросердечной, неисчезнувшей 
доныне поэтичностью и сказочностью. И лето с этюдником 
в деревне неожиданно для него самого стало в последние 
годы жизненной и творческой потребностью ...Таинствен 
но-задумчивый лес и скудно-неброское поле, старинный 
крестьянский дом и летящий купол храма вдали, буйные 
краски летней поляны и печальное озерцо, и нежный жен¬ 
ский силуэт на крыльце... Десятки его этюдов и картин 
тонких, возвышенных, поэтичных — вместе становятся 
пронзительной и светлой песней о самоценности красоты, 
о еще не утраченном, но уже уходящем, добром, человеч¬ 
ном, гармоничном мире Мире, где человеку было уютно и 
ясно и куда он обязательно должен вернуться, ибо жить без 
красоты, добра и любви невозможно. 

Странно, но ни у кого из них — ни у Егорова, ни у Тру¬ 
бина, ни у Новоселова — нет в живописи человека, живо 
го, конкретного, от плоти и крови, но всюду присутствует 
его душа — нежная, любящая, страдающая. «Стол памя¬ 
ти* _ назвал свою последнюю картину Евгений Новоселов. 
Есть еще «Старый дом» — они части будущего триптиха. 
Простые до обыденности они стоят перед глазами, щемят 
сердце и волнуют душу. ...Дом, наверное, деревенский, 
крепкий, ладный, просторный, почернел от времени и го¬ 
ря. Не большая работящая семья, как когда-то, живет в 
нем ныне, а тоскливое одиночество. Стоит, занимая все 
пространство огромный, тяжелый, на вековечную людскую 
жизнь рассчитанный стол. Но пуст он, только налитые 
до краев стаканы застыли в печали... По ком томится 


поминальная эта тишина? Может, по вычегодской север¬ 
ной деревне дорогой, родной художнику, опустошенной 
и обезлюдевшей* По жизни полнокровной и могучей, кото¬ 
рая текла здесь веками? По мужикам мастеровым, на¬ 
дежным и веселым, сгинувшим в никуда? В картине есть 
печаль, но нет озлобленности. Есть правда, но нет жесто¬ 
кости, есть беда но нет безнадежности. А иначе художник 
и не смог бы ее написать. 

Человек цельный, устойчивый, родившийся и вырос¬ 
ший в дальней северной деревне, преданно ее любящий, 
он верит и надеется на ее жизненную силу. И все свои 
настоящие и будущие творческие помыслы и устремления 
связывает с нею. Двенадцать лет назад, выдернутый с род¬ 
ной Вычегды армейской службой, обжившийся в Архан¬ 
гельске Евгений Новоселов теперь торит дорогу назад. Нет 
реки прекрасней безудержной Вычегды и многоцветней 
ее берегов, утверждает он. Ни на Пинеге, ни на Мезени не 
найти таких чистых переливчатых красок пробуждающей¬ 
ся весенней земли. И такого яркого самоцветья зрелой 
осенью. Северная весна и осень, безыскусную прелесть ко¬ 
торых он стремится уловить и запечатлеть, — его вечный 
сюжет и вдохновение. Со студийных времен Новоселов 
предан гіеизажу, бесконечно изменчивому, непостижимо¬ 
му. На его полотнах — в предзакатных сумерках лес и бе 
лесо-линялое утреннее небо, хрупкий, посеребренный инеем 
куст и розовый, теплый вечер... Они неожиданны по цвету 
и колориту, как неожиданна непредсказуемая северная 
природа. Суровая и бесприютная для невосприимчивых душ 
и взоров, она щедра и ласкова к художнику и ко всем, кто 
ее щадит, любит, защищает и воспевает. 

Всех их: и Егорова, и Трубина, и Новоселова — всегда 
упрекали за то, что они создают живопись якобы внесо- 
циальную, вневременную, якобы далекую от реальной жиз¬ 
ни, ее проблем, далекую от человека. Но они, воспитанные 
студией Бориса Ивановича Копылова — художника ори¬ 
гинального, большого, стояли и стоят на своем. Искусст¬ 
во — это прекрасное и вечное, гармония и свет, обращен¬ 
ные к людям. Искусство — это все, зовущее к любви, к 
поклонению всему живому, к пониманию величия и само¬ 
ценности красоты. 

Их взгляды на жизнь и на культуру не очень популяр¬ 
ны ныне, когда вперед выведено «искусство социального 
разоблачения», схожее, скорее, со скандальными газетны¬ 
ми публикациями, раздражающее, оскорбляющее, а по¬ 
рой и унижающее человека. А все, что показывает высоту 
человеческого духа, пробуждает добрые чувства, дает от¬ 
дохновение душе и взлет мысли, злонамеренно отодвину¬ 
то на задний план. Но в мрачной, жестокой, безысходной 
сегодняшней нашей жизни нам никак не обойтись без 
искусства одухотворенного, доброго, созидающего. Иначе 
многое в самих себе мы потеряем. Кроме религии и ис¬ 
кусства нет ведь иных сил, способных уберечь, охранить, 
смягчить душу человека, подарить ему надежду. И в этом 
беспощадном споре о смысле человеческой жизни, об идеа¬ 
лах и ценностях, который идет всюду, мне близка выстра¬ 
данная и осознанная позиция архангельских художников. 
Своей живописью Сергей Егоров, Дмитрий Трубин и Ев¬ 
гений Новоселов утверждают, что жизнь и любовь, еди¬ 
нение душ и природы существуют независимо от нас с ва 
ми. Об этом не стоит забывать, как и- о том, что человек 
жив, пока живет красота. 


АРХАНГЕЛЬСК — МОСКВА 
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Раздел первый 


ГДЕ И КОГДА 
МОЖНО МОЛИТЬСЯ БОГУ 

Молиться Богу можно везде, потому что Бог надо 
дится везде: и в доме, и в храме, н в пути. 

Христианин обязан молиться ежедневно, утром и ве¬ 
чером, перед вкушением и после вкушения пищи, пе¬ 
ред началом и по окончании всякого дела. 

Такая молитва называется домашнею или частною. 

В воскресные и праздничные дни, а также и в буд¬ 
ни, когда свободны от своих занятии, мы для молит 
вы должны ходить в храм Божий, куда собираются 
подобные нам христиане; там мы молимся сообща 
все вместе. 

Такая молитва называется общественною или цер¬ 
ковною. 

о ХРАМЕ 

Храм («Церковь») есть особый дом, посвященный 
Богу — «Дом Божии», в котором совершаются бого¬ 
служения, В храме пребывает особенная благодать, 
или милость Божия, которая подается нам через со¬ 
вершающих богослужение — священнослужителей 
(епископов и священников). 

Наружный вид храма отличается от обыкновенно¬ 
го здания тем, что над храмом возвышается купол, 
изображающий небо Купол заканчивается вверху 
главою, на которой ставится крест, во славу главы 
Церкви — Иисуса Христа. Над входом в храм, обыч¬ 
но, строится колокольня, т е. башня, на которой ви¬ 
сят колокола Колокольный звон употребляется для 
того, чтобы созывать верующих на молитву — к бо¬ 
гослужению я возвещать о важнейших частях совер 
шаемой в храме службы. 

При входе в храм снаружи устраивается паперть 
(площадка, крыльцо) Внутри храм разделяется на 
три части: 1) притвор, 2) собственно храм, или сред¬ 
няя часть храма, где стоят молящиеся, и 3) алтарь, 
где совершаются священнослужителями богослуже¬ 
ния и находится самое главное место во всем хра 
ме — святый престол, на котором совершается таинст¬ 
во святого причащения 

Алтарь отделяется от средней части храма иконо 
стасом, состояниим нз нескольких рядов икон и имею¬ 
щим трое врат; средние врата называются царскими, 
потому что через них Сам Господь Иисус Христос, 
Царь славы, невидимо проходит в святых дарах (во 
святом причащении). Потому через царские врата ни 
кому не разрешается проходить, кроме священно 
служителей 


Продолжение. 
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Совершающееся по особому чину (порядку) в хра¬ 
ме, во главе со священнослужителем чтение и пение 
молитв называется богослужением. 

Самое важное богослужение — литургия или обедня 
(она совершается до полудня), во время ее вспомина 
ется вся земная жизнь Спасителя и совершается тайн 
ство причащения, которое установил Сам Христос на 
Тайной Вечере. 

Таинство причащения состоит в том, что в нем бла 
годатыо Божьей хлеб и вино освящаются — делаются 
истинным Телом и истинною Кровью Христовой 
оставаясь по виду хлебом и вином, и мы под этим ви¬ 
дом хлеба и вина принимаем истинное тело и истин¬ 
ную кровь Спасителя, чтобы войти в Царство Небес¬ 
ное и иметь вечную жизнь. 

Так как храм есть великое святое место, где с осо¬ 
бенной милостью, невидимо, присутствует Сам Бог, 
то поэтому мы должны входить в храм с молитвою и 
держать себя в храме тихо и благоговейно. Во время 
богослужения нельзя разговаривать, а тем более 
смеяться. Нельзя поворачиваться спиной к алтарю 
Каждый должен стоять на своем месте и не перехо¬ 
дить с одного места на другое Только в случае не¬ 
здоровья разрешается сесть и отдохнуть. Не следует 
уходитъ нз храма до окончания богослужения. 

Ко св. причвстню нужно подходить спокойно н не 
слеша, скрестив руки на груди. После причастия поце 
ловать чашу, не крестясь, чтобы случайно не толкнуть 
ее. 


БЛАГОСЛОВЕНИЕ 

СВЯЩЕННИКА 

Священнослужители (т. е особо посвященные лю¬ 
ди, совершающие богослужения) — наши духовные 
отцы: епископы (архиереи) и священники (иерен) — 
осеняют нас крестным знамением. Такое осенение 
называется благословением. 

Когда священник благословляет иас, это значит, 
что через священника благословляет нас Сам Господь 
наш Инсус Христос. Поэтому благословение священ¬ 
нослужителя мы должны принимать с бла Рогове 
нием 

Когда мы в храме слышим слова общего благосло 
вения: «мнр всем» и другие, то в ответ на них должны 
поклониться, без крестного знамения. А чтобы полу¬ 
чить отдельно для себя благословение от епископа или 
священника, нужно складывать руки крестом правую 
на левую, ладонями вверх. Получив благословение, 
мы целуем руку, нас благословляющую, — целуем как 
бы невидимую руку Самого Христа Спасителя 


о святых ИКОНАХ 

В храме — а иконостасе и по стенам, и в доме — в 
переднем углу находятся святые иконы, перед кото¬ 
рыми мы молимся 
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ЗАКОНЪ, 

- ^НЗЖІИ - 

Иконою или образом называется изображение Са Достойно внимания, что образ Божией терн 


мого Бога, или Божьей Матери, или ангелов, или свя¬ 
тых угодников. Изображение это непременно освяща 
ется святой водой: через это освящение иконе сооб¬ 
щается благодать Святого Духа, и икона чтится уже 
нами как святая. Бывают иконы чудотворные, через 
которые пребывающая в них благодать Божья прояв¬ 
ляется даже чудесами, например, исцеляет больных. 

Сам Спаситель дал нам Свое изображение Умыв¬ 
шись, он отер пречистый лик свой полотенцем и 
чу де сно изобразил его на этом полотенце для больно 
го кияэя Авгаря. Когда больной князь помолился пе¬ 
ред этим нерукотворным изображением (образом) 
Спасителя, то исцелился от болезни своей 

Молясь перед иконой, мы должны помнить, что ико¬ 
на не Сам Бог или угодник Божий, а лишь изображе 
кие Бога или угодника Его. Поэтому не иконе мы 
должны молиться, в Богу или святому, который на 
вей изображен. 

Святая икона есть то же, что священная книга, в 
священной книге мы благоговейно читаем Божии ело 
ва, а на святой иконе благоговейно созерцаем святые 
лики, которые, как и Божье слово, поднимают наш ум 
к Богу и Его святым и воспламеняют наше сердце лю¬ 
бовью к нашему Творцу и Спасителю. 


КАК ИЗОБРАЖАЕТСЯ БОГ НА 
СВЯТЫХ ИКОНАХ 

Бог — Дух невидимый, но Он являлся святым лю¬ 
дям видимым образом. Поэтому на иконах и изобра 
жаем Бога в том виде, в каком Он являлся. 

Пресвятую Троицу мы изображаем в виде трех ан¬ 
гелов, сидящих за столом. Это потому, что в виде 
трех ангелов Господь явился некогда Аврааму Чтобы 
нагляднее представить духовность явившихся Ав¬ 
рааму, мы изображаем их иногда с крыльями 

Каждое из Лиц Пресвятой Троицы отдельно изобра 
ждется так: Бог Отец — в виде Старца, потому что Он 
так являлся некоторым пророкам. 

Бог Сын изображается в том виде, каким Он был, 
ко гда для нашего спасения сошел на землю и сделал¬ 
ся человеком, младенцем на руках у Божьей Матери; 
учащим народ и совершающим чудеса; преображаю¬ 
щимся; страдающим на кресте; лежащим во гробе; 
воскресшим и вознесшимся. 

Бог Дух Святый изображается в виде голубя: так 
он явил себя во время крещения Спасителя в Иорда¬ 
не от Иоанна Крестителя; и в виде огненных язы¬ 
ков: так Он сошел яидимым образом на святых апос¬ 
толов в пятидесятый день после воскресения Иисуса 
Христа. 


КОГО, КРОМЕ БОГА, 
ИЗОБРАЖАЕМ 
НА СВЯТЫХ ИКОНАХ 

Кроме Бога, мы изображаем на святых иконах 
Божию Матерь, святых ангелов и святых людей. 

Но молиться им должны не как Богу, а как близ¬ 
ким к Богу, угодившим Ему своею святою жизнью 
Они по любви к нам молятся за нас перед Богом И мы 
должны просить их помощи и заступления потому 
что Господь ради них скорее услышит н наши грешные 
молитвы 


на пи св нн ый учеником Господа Лукою, сохранился до 
нашего времени Есть предание, что Матерь Божия 
увидя Свое изображение* сказала: «Благодать Сына 
Моего будет с этой иконою». Мы молимся Матери 
Божией, потому что Она ближе всех к Богу и вместе 
с тем близка так же к нам. Ради Ея материнской люб¬ 
ви и Ея молитв. Бог много нам прощает н во многом 
помогает. Она великая и милосердная заступница за 
всех нас! 


О СВЯТЫХ АНГЕЛАХ 

В начале, когда еще не было ни мира, ни человека. 
Бог сотворил святых ангелов. 

Ангелы — духи бестелесные (потому невидимые) 
и бессмертные, как и наши души; но их Бог одарил 
более высокими силами и способностями, чем чело 
века. Ум их совершеннее нашего. Они всегда испол¬ 
няют волю Божию, они безгрешны, и теперь благо¬ 
датью Божией так утвердились в делании добра, что 
и грешить не могут. 

Много раз ангелы яюіялись видимым образом, при¬ 
нимая на себя телесный вид, когда их Бог посылал 
к людям сказать или возвестить Свою волю. И слово 
«ангел» означает «вестник» 

Каждому христианину Бог дает при крещении 
ангела-хранителя, который невидимо охраняет челове 
ка во всю его земную жизнь от бед и напастей, пре¬ 
достерегает от грехов, оберегает в страшный час смер¬ 
ти, не оставляет и по смерти. 

Ангелы изображаются на иконах в виде красивых 
юношей, в знак их духовной красоты. Их крылья 
означают, что они быстро исполняют волю Божию. 


о святых людях 

На иконах мы изображаем также и святых людей 
или угодников Божиих. Так мы их называем потому, 
что они, живя на земле, угодили Богу своею правед 
ною жизнью. А теперь, пребывая на небе с Богом, они 
молятся о нас Богу, помогая нам, живущим на земле. 

Святые имеют разные названия: пророки, апостолы, 
мученики, святители, преподобные, бессребреники, 
блаженные и праведные. 

Пророками мы называем тех святых Божиих, кото¬ 
рые по внушению Святого Духа предсказывали буду¬ 
щее н преимущественно о Спасителе; они жили до 
пришествия Спасителя на землю. 

Апостолы — это ближайшие ученики Иисуса Хрис¬ 
та, которых Ои во время Своей Земной жизни посы¬ 
лал на проповедь; а после сошествия на них Святого 
Духа они проповедовали по всем странам христиан 
скую веру. Их было сначала двенадцать, а потом еще 
семьдесят. 

Двое из апостолов, Петр и Павел, называются Пер¬ 
во верховными, так как они больше других потрудились 
в проповеди Христовой веры. 

Четыре Апостола: Матфей. Марк, Лука и Иоанн 
Богослов, написавшие Евангелие, — называются 
Евангелистамъ 

Святые, которые подобно Апостолам распространя¬ 
ли веру Христову в разных местах, называются рав¬ 
ноапостольными, как, например: Мария Магдалина 
первомученнца Фекла, благоверные цари Константин 



ЗАКОНЪ 


и Елена, благоверный князь Российский Владимир, 
св. Нина, просветительница Грузин и др 

Мученики — те христиане, которые за веру в Иису¬ 
са Христа приняли жестокие мучения и даже смерть. 
Если же после перенесенных нмн мучений они скон¬ 
чались мирно, то их мы называем исповедниками. 

Первые пострадавшие за Христову веру были: архи¬ 
диакон Стефан и св. Фекла, и потому они называются 
первомучениками. 

Умершие за святую веру после особенно тяжелых 
(великих) страданий, каким подвергались не все му¬ 
ченики, называются великомучениками, как, напри 
мер: св. великомученик Георгий; святые великомуче¬ 
ницы Варвара и Екатерина и другие. 

Исповедники, которым мучители писали на лице 
хульные слова, называются начертанными. 

Святители — епископы или архнерен, угодившие 
Богу своею праведною жизнью, как, например: свя¬ 
той Николай Чудотворец, св. Алексий, митрополит 
московский и др. 

Святители, претерпевшие мучения за Христа, назы¬ 
ваются священномучениками. 

Святители Василий Великий, Григорий Богослов и 
Иоанн Златоуст называются вселенскими учителя¬ 
ми, то есть учителями всей христианской Церкви. 

Преподобные — праведные люди, которые удал я 
лись от мирской жнзнн в обществе и угодили Богу, 
пребывая в девстве (т. е. не вступая в брак), посте и 
молитве, живя в пустынях и монастырях, как, напри¬ 
мер Сергий Радонежский, Серафим Саровский, пре¬ 
подобная Анастасия и другие. 

Преподобные, которые претерпели мучения за Хрис¬ 
та, называются преподобномученикамн. 

Бессребреники служили ближним безвозмездным 
врачеванием болезней, т. е. без всякой платы исцеля¬ 
ли болезни, как телесные, так и душевные, как, на¬ 
пример: Косма и Дамиан, великомученик н целитель 
Пантелеймон и другие. 

Праведные проводили праведную, угодную Богу 
жизнь, живя подобно нам в миру, будучи семейными 
людьми, как например, с в. праведные Иоаким и Анна 

И др. 

Первые праведники на земле: родоначальники (пат¬ 
риархи) человеческого рода, называются праотцами, 
как, например: Адам, Ной, Авраам и др. 


О НИМБАХ НА ИКОНАХ 

Вокруг головы Спасителя, Божией матери н святых 
угодников и угодниц Божиих на иконах н картинах 
изображается сияние или светлый кружок, который 
называется нимб. 

Ннмб есть изображение сияния света и славы 
Божией, которая преображает и человека, соединив¬ 
шегося с Богом. 

Это невидимое сияние света Божия иногда бывает 
видимо и другим людям. 

Так, например, св. пророк Моисей должен был за¬ 
крывать лицо свое покрывалом, чтобы не ослеплять 
людей светом, исходящим от лица его. 

Так и лицо преподобного Серафима Саровского, 
во время беседы с Мотовиловым о стяжании Духа 
Святого, просияло как солнце. Сам Мотовилов пишет, 
что ему невозможно тогда было смотреть на лицо пре¬ 
подобного Серафима. 

Так Господь прославляет святых угодников Своих 
сиянием света славы Своей еще здесь на земле 


ПОЧЕМУ МЫ НАЗЫВАЕМСЯ 
ПРАВОСЛАВНЫМИ 
ХРИСТИАНАМИ 

Мы называемся православными христианами, по¬ 
тому что веруем в Господа нашего Иисуса Христа- 
веруем так, как изложено в «Символе Веры», и при¬ 
надлежим к основанной самим Спасителем на земле 
Единой, Святой, Соборной н Апостольской Церкви, 
которая под руководством Духа Святого неизменно 
правильно н славно сохраняет учение Иисуса Христа, 
то есть принадлежим к Православной, Христовой 
Церкви. 

Все остальные христиане, которые исповедуют веру 
во Христа неодинаково со святой Православной Цер¬ 
ковью, не принадлежат к ней. К ним относятся: ка¬ 
толики (римско-католическая церковь), протестанты 
(лютеране), баптисты и другие сектанты. 


Раздел второй 

ИГУМЕН ФИЛАРЕТ 

Но вот — человек впал в грех. Упреки совести 
звучат громко и ясно, вызывая у неиспорченного еще 
человека лишь резкое отвращение к данному греху. 
Исчезает прежняя самоуверенность, и человек сми¬ 
ряется (ср. Ап. Петре до и после отречения). Но 
и здесь еще победа над грехом не столь трудна, на 
что указывают многочисленные примеры (того же 
Ап. Петра, Св. Царя и Пророка Давида и других 
покаявшихся грешников). 

Труднее бороться с грехом — тогда, когда он чрез 
частое повторение обратится у человека в привычку. 
После приобретения вообще всякой привычки при¬ 
вычные действия совершаются человеком очень легко, 
почти незаметно для него — сами собою. А поэтому и 
борьба с грехом, который стал для человека привыч¬ 
ным, очень трудна, т. к. ему трудно уже не только 
преодолеть себя, но и уследить, заметить приближе¬ 
ние греха. 

Еще более опасной стадией греха является по¬ 
рок. В этом случае грех настолько владеет человеком, 
что сковывает волю его как бы цепями. Человек 
здесь уже почти бессилен бороться с собой и является 
рабом греха, хотя сознает его вредоносность н в ми¬ 
нуты просветления, быть может, ненавидит его от 
всей души (таков, иапр.. порок пьянства, наркомании н 
ему подобные). Здесь без особой милости и помощи 
Божией человек уже не может справиться с собою 
и нуждается и в молитве, и в духовной поддержке 
других Нужно при этом помнить, что даже любой 
мелкий грех, напр. болтовня, любовь к нар яда м, 
пустым развлечениям нт д, может сделаться у че¬ 
ловека порокам, если он совсем овладеет им, н за¬ 
полнит собой его душу 

Высшею степенью греха, на которой он уже совсем 
порабощает себе человека, является страсть того 
или иного греховного типа. В этом состоянии че¬ 
ловек уже не может ненавидеть свой грех, как в по¬ 
роке (в этом разница между ними), но подчиняется 
Греху во всех своих переживаниях, действиях н 
настроениях (срав. Плюшкина из «Мертвых душ» 
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или Федора Карамазова из «Братьев Карамазо¬ 
вых», также — сребролюбца Иуду Искариота). Здесь 
человек прямо и буквально пускает (как и сказано 
про Иуду в Св. Евангелии) сатану в свое сердце, 
и в этом состоянии кроме благодатной церковной 
молитвы и воздействия — ничто ему не поможет 
Но есть еще один особый, ужаснейший н погибель¬ 
ный род греха Это — смертный грех. Человеку, 
находящемуся в состоянии такого гре™* не поможет 
даже и церковная молитва! Об этом прямо говорит Ап 
Иоанн Богослов (1 поел Иоанна, V гл. 16 ст.), 
когда он, призывая нас молиться за согрешающего 
брата, прямо указывает на бесполезность молитвы 
за непрощаемого грешника 

Сам Господь И. Христос об этом грехе говорит 
что этот грех — хулв на Духа Святаго — не отпу¬ 
стится, не простится людям нн в сем веке, нн в буду 
щем. Эти грозные слова Он произнес против фарисеев, 
которые ясно а ид ели, что Он все таорит по воле Бо¬ 
жией н силою Божией — и однако ожесточенно 
извращали истину, клеветнически утверждая, будто 
бы Он действовал силой злого, нечистого духа. 
Они погибли в своем богохульстве — н этот пример 
их поучителен и грозен для всех тех, кто грешит 
смертным грехом — упорным и сознательным про¬ 
тивлением несомненной истине, а поэтому и хулой 
на Духа Истины — Святаго Духа Божия.. Необхо¬ 
димо заметить то, что даже хула на самого Г И. Хри¬ 
ста может быть прощена человеку (по Его же сло¬ 
вам), т. к. она может быть совершена по неведению 
или временному ослеплению Хула же на Са Духа 
может быть, по учению св. Афанасия Великого, 
прощена только тогда, когда человек прекратит ее 
раскаявшись, но — увы — этого обычно не бывает 
т. к. самый род, самый характер греха таков, что де¬ 
лает для человека почти невозможным возврат к исти¬ 
не, Ослепленный может прозреть н возлюбить от¬ 
крывшуюся ему истину, загрязненный пороками и 
страстями может омыться покаянием н сделаться 
исповедником истины, — но кто и что может изме 
нить хулителя, видевшего и знавшего истину и упорно 
отрицавшему и возненавидевшему ее?І. Это ужасное 
состояние — подобно состоянию диавола, который 
верует в Бога, и трепещет, и однако, ненавидит 
Его, хулит Его и противится Ему... 

Когда пред человеком предстает соблазн, искуше¬ 
ние греха, то исходит обычно это искушение из 
трех источников, от собственной плоти человека от 
мира и от диавола. 

Что касается плоти человека, — то совершенно 
несомненно, что она во многих отношениях является 
гнеадилищем, источником противонравственных пред 
расположений, стремлений и влечений. Прародитель¬ 
ский грех — это печальная общая наша склонность 
к греху, наследственность от грехов наших предков 
н наши личные греховные падения — все это, 
суммируясь и взаимно усиливаясь, и создадет в нашей 
плоти источник искушений, греховных настроений и 
поступков 

Еще чаще источником соблазна является для нас 
окружающий нас мир, который, по слову ап. И Бого- 
слова «весь во зле лежит» (1 Иоан V, 19) и дружба 
с которым, по слову другого апостола, есть вражда с 
Богом (Иак. IV, 4). Соблазняет окружающая сре¬ 
да, окружающие нас люди (в особенности, намерен 
ные, сознательные соблазнители и развратители моло¬ 
дежи, о которых Господь сказал, «что если кто соблаз 
нит одного из малых — лучше ему, если бы повесили 
ему мельничный жернов на шею, и утопили бы в пучи 


не морской»...). Соблазняют внешние блага, богат¬ 
ство, комфорт, безнравственные танцы, грязная лите¬ 
ратура, бесстыдные «наряды» ит.д. — все это, безус¬ 
ловно, смрадный источник греха и соблазна 

Но главным и коренным источником греха являет 
ся, конечно, диавол — тот, о ком ап, Иоанн Богослов 
сказал: «Творяй грех, от диавола есть, яко исперва 
диавол согрешает» (I Иоан. III, 8). Борясь с Богом и 
Его правдой — диавол борется и с людьми, стремясь 
погубить каждого из нас. Особенно явно, зло в непо¬ 
средственно — лично — боролся он со святыми 
(даже дерзнул искушать самого Г И. Христа), как 
мы видим в Евангелии и в житиях святых. Нас — не¬ 
мощных и слабых — Господь ограждает Своею си¬ 
лою от тех лютых искушений, которым подвер а 
лись от диввола сильные духом угодники Божии Од¬ 
нако и нас он не оставляет без внимания действуя 
через соблазны мира и плоти, делая их более силь¬ 
ными и заманчивыми, а также искушая разного 
рода греховными мыслями. (В последние же годы его 
злое влияние помимо всего прочего в особенности 
сказывается в эпидемиях разного рода само¬ 
убийств...) Поэтому ап Петр диавола сравнивает с 
рыкающим львом, который ходит вокруг нас «ища 
кого поглотить»... (1 Петра V, 8). 


ГЛАВА 111 

Христианская добродетель. 
Нравственный характер. 

Жизнь христианина, как 
борьба и подвиг. Необхо¬ 
димость духовного бодрство¬ 
вания. 

Полною противоположностью греху является доб¬ 
родетель. Зачатки ее находятся в каждом челове¬ 
ке — как остатки того естественного добра, которое 
было вложено в природу человека его Творцом, Но в 
чистом и совершенном виде она может быть только 
в христианстве, так как Христос Спаситель сказал: 
«Без Мене не можете творити ничесоже» — без Меня 
не можете делать ничего (истинно доброго...) 

Христианство учит нас тому, что земная жизнь 
человека есть время подвига, время приготовления 
человека к будущей вечной жизни. Следовательно - 
задача земной жизни человека заключается в том, 
чтобы должным образом приготовиться к грядущей 
вечности. Скоротечна земная жизнь — н не повторяет¬ 
ся она, ибо один раз живет человек на земле. А пото¬ 
му — в этой земной жизни должен он трудиться в 
делах добродетели если не хочет он погубить душу 
свою, ибо именно этих дел, добра, потребует от него 
Правда Божия на пороге вечности 

Продолжение в следующем номере . 

Тексты публикуются по изданиям: раздел первый — 
Закон Божии Составил Серафим Слободской Джор- 
данвилль 1967; раздел второй — Игумен Филарет 
Конспект по Закону Божию Харбин , 1936 


Публикацию подготовил писатель 
Евгений Чернов. 



Коренная 

Пустынь 



Коронная Пустынь (будем так для 
краткости именовать втот мона¬ 
стырь) — место уникальное не толь¬ 
ко в Курской земле, но и во всей 
России и даже в мире. Достаточно 
сказать, что не только в нашем Оте¬ 
честве, но и в католических странах, 
где твк любят различные процес¬ 
сии, не было никогда столь гран¬ 
диозных крестных ходов, какие со¬ 
вершались в недавнем прошлом 
с Курской Коренной Знаменской 
иконой Богоматери из Курска в 
Коренную Пустынь и обратно. Без 
малого 700 лет, с конца XIII в. ло 
сей день, струится в Коренной чу¬ 
дотворный источим*, питающий 
своими благодатными струями ве¬ 
рующих людей. Многие поколения 
наших л редкое черпали отсюда 
силы для жизни, творчества, сози¬ 
дания родной земли, борьбы с ее 
врагами, преодоления сиорбей и 
бедствий Таким же благодатным, 
но только духовным источником 
дла людей стала главней святыня 


Курского крав и одна из самых чти¬ 
мых святынь России — Коренная 
икона Знамения Пресвятой Бого¬ 
родицы. Благодаря этой иконе, на¬ 
чалось в конце XVI в. возрожде¬ 
ние Г. Курска и Курской области, 
иотораа чарез ту же икону оказа¬ 
лась связанной многими нитями 
с яажнейшими событиями общерос¬ 
сийской истории и была прослав¬ 
лена сперва ло всей нашей Родине, 
а теперь м по всему миру... 
Известно, что в настоящее времн 
Курский Архиепископ Ювеналий 
хлопочет о передаче Коренной Пус¬ 
тыни (точнее — части бывшей Пус¬ 
тыни) в ведение Церкви. При этом 
он предусматривает некоторые 
важные гражданские задачи, а 
именно: а Коренной можно будет 
иметь «дом милосердие» по-ста- 
риииому — богадельню иаи дяя 
одиноких престарелых служите¬ 
лей Курской епархии, так и дла 
всех тех инвалидов, которые поже¬ 
лают там посеяитьсв и жить. Им 


гарантируетса медицинская помощь 
и должный уход за счет Церкви. 
Если это почему-либо неприем¬ 
лемо для местных властей, то мож¬ 
но поставить дено иначе, то есть 
так, что Коренная Пустынь возь¬ 
мет не себя материальное содержа¬ 
ние одного из домов дла преста¬ 
релых или будет оказывать мате¬ 
риальную помощь нескольким та¬ 
ким домам. 

№ие не территории бывшей Ко¬ 
ренной Пустыни проживают не¬ 
сколько семей. Епархии готова 
участвовать в предоставлении мм 
гос. жил. площади в размере 
30% стоимости будущего жияья. 
Профтехучилище, иоторое твм 
ныне размещается, само давно 
жаждет оттуда выехвть и получить 
новые, нормальные здание. 

Да наступит новый день Коренной 
ПустыииІ 

Протоиерей ЛЕВ ЛЕБЕДЕВ 
Фоторепортаж ПАВЛА КРИВЦОВА. 

Сентябрь 1990 г. 






































Письма о Солженицыне 


Роман Александра Исаевича Солже¬ 
ницына «В круге первом» был написан 
в год моего рождения — 1957-м. Но я 
и многие мои ровесники выросли, 
сформировались, переформировались 
в отсутствие слова Солженицына. На¬ 
шими кумирами были другие — в дет¬ 
стве Дюма, Уэллс, затем тоже иноязыч¬ 
ные — Хемингуэй, Ремарк. Полутайио 
мы считали себя потерянным поколе¬ 
нием, хотя, может, логичнее было бы 
сказать «обворованное поколение»? 

Мы довольствовались крохами. Мы 
выросли, учась читать между строк, 
за строками, угадывать, что кроется за 
иероглифом <...>. Тем более все это 
относилось к нам, русскоязычным, вы¬ 
росшим в отрыве от центров русской 
неофициальной литературы. 

Правда, хотя мое поколение не за¬ 
хватило «Одни /іеиь Иввна Денисов и 
ча», отсутствие Солженицына в нашей 
жизни не было полным. Это имя вита¬ 
ло, как легенда. Может, для кого-то 
и полукриминальная, освященная обая¬ 
нием запретного. 

Названия его романов, какие-то от¬ 
рывки из его произведений просачива¬ 
лись сквозь треск и змеиное шипение 
радиозаглушки. Одним из устойчивых 
воспоминаний моего позднего детства 
было чудом выслушанное от начала 
до конца чтение главы-новеллы «Улыб 
ка Будды» (очевидно, по радиостан¬ 
ции «Свобода»). 

И вот внезапно он хлынул, как водо¬ 
пад с небес. Как описать впечатление 
от этого извержения? Ошеломитель¬ 
ное, обновляющее, отрезвляющее. Вы¬ 
зывающее восторг и скорбь, обнаде¬ 
живающее или, наоборот, подводящее 
к бездне отчаяния? Все это, и еще, 
конечно, многое такое, на первый 
■эгляд, противоположное, есть у Сол¬ 
женицына. Он перестраивает способ 
мышления своего читателя. Он пере¬ 
страивает мир вокруг, в нем, до того 
плоском, появляется глубина и высота. 

Я не отношу себя к тем, кто ничего 
н + знал о не нанесенном на карту ар¬ 
хипелаге, я имела представление о нем 
не книжное. Но чтение двух произве¬ 
дений Солженицына (очень верно вы¬ 
шедших у нас первыми — «Архипе¬ 
лага ГУЛАГ» и «В круга первом») бы¬ 
ло захватывающе, всепоглощающе но¬ 
вым, освежающим, открывающим не 
только глаза и уши, но и сердце, сам 
мозг, до того словно спеленутый. 

Другими глазами смотришь сейчас 
на многое старое, из прошлой жизни, и 
удивляешься — как можно было ие 
изумляться, не возмущаться. 

В седьмом номере «Слова» («Ос¬ 
вобождение Бунина») приводится от¬ 
рывок из поистине набившей оскоми¬ 
ну статьи Ленина о Льве Толстом. Мо¬ 
жет, именно потому, что эта статья, как 
и вс *. что подлежало вызубриванию, 
н * задерживала на себе нн на миг 
осознанного, вдумчивого внимания. 
Мы могли читать слова, где Толстого 
называют «истасканным, истеричным 
хлюпиком», н не видеть очевидного — 
их вопиющего саморазоблачительиого 
смысла. 

Да, в нас, отнюдь не «ортодоксах» 
(что вы, наоборот)), было так много 
забившей глаза идеологизированной 
шелухи. Щепки и опилки вырублен¬ 
ного лесного массива застряли в наших 
глазах, ушах, сердцах и мозгах. Мы их 
не ощущали. Даже те из нас, кто иск¬ 
рение пытался быть независимым от 
официальной идеологии. 



♦ * 
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Прочищающие взгляд книги Солже¬ 
ницына написаны и языком необыкно¬ 
венным, чудесным, своеобразным, яр¬ 
ким, точным, лаконичным. Солжени¬ 
цын создал свое, ни на что не похожее, 
безошибочно узнаваемое слово. 
Его стиль, по-моему, имеет самодо¬ 
статочную ценность. Процесс чтения 
солжеиицынских слов, процесс движе¬ 
ния за его мыслью — сам по себе 
доставляет наслаждение. 

Еще одно, что было для меня 
поразительным (в «Архипелаге 
ГУЛАГ») — это беспощадно правдивое 
отношение писателя к себе. Я такого 
не встречала ни у кого, а у меня много 
любимых писателей. 

Солженицын, развивая какую-то 
мысль, всегда учитывает и антитезу, 
мысль его всегда не на полюсе (чер¬ 
ном или белом), а посередине, вернее, 
протянута между ними. 

«Доброму н сухарь на здоровье, а 
злому и мясное не впрок. (Твк-то оно 
так, но если и сухаря нет?...)» 

«...Я достаточно там посидел, я душу 
там взрастил н говорю непреклон¬ 
но ° — Благословляю, тебя, тюрьма, 
что ты была в моей жизни. (А из могил 
мне отвечают: Хорошо тебе говорить, 
когда ты жив остался))» 

«Архипелаг ГУЛАГ» — это проти¬ 
воядие к болезни безразличия, бесси¬ 
лия, опускания рук. Какой смысл воз¬ 
ражать, протестовать, если это ничего 
не даст, если никто не поддержит, 
никто не поймет, не узнает? Есть 
смькя — отвечает Солженицын. Есть) 
Кто-нибудь да запомнит. 

Пусть безымянный, твой поступок 
кто-нибудь повторит, расскажет о нем, 
восхитится. 

Н. АНИСОНЯН 

ТБИЛИСИ 


Еще совсем недавно о Солженицы¬ 
не можно было отзь ваться так: «... им¬ 
периалистическая пропаганда объяв¬ 
ляет весьма посредственного лите¬ 
ратора «великим писателем», а его 
произведения «эпохальными» лишь 
потому, что в них исповедуется по¬ 
литика буржуазии — политика анти¬ 
коммунизма н антисоветизма. Доста¬ 
точно вспомнить шум вокруг писаний 
Солженицына и других диссидеитов»; 


«... истории с Солженицыным доволь¬ 
на поучительна — провалилась еще од¬ 
на попытка буржуазной пропаганды 
погреть руки на антисоветчине злоб¬ 
ного пасквилянта» (И. Т. Крук. Лите- 
ратура н идеологическая борьба. Кни¬ 
га для учителя. — Киев: Радяиська 
школа, 1988). 

Недоброжелателей у Солженицына 
и теперь хватает, но, во всяком случае, 
«посредственным литератором» его 
больше никто ие называет и в таланте 
не отказывает. 

Бесспорно талантливы — а также те¬ 
матически разнообразны — и «Четы¬ 
ре рассказа», помещенные в журнале 
«Дружба народов» (№ 1, 1990). Одни 
из них — «Правая кисть», «Как 
жаль» — написаны, подобно роману 
«В круге первом», языком более лн- 
тературиым, другие — более близким 
к народному, тем неповторимым сол- 
женицынскнм слогом, благодаря ко¬ 
торому когда-то я, включив на середи¬ 
не передачи радио — увы, не наше, — 
угадывал автора с нескольких строк. 
И напрасно проф. Н. Н. Яковлев в 
своей печально известной книге 
«ЦРУ против СССР» утверждал, что 
Солжеинцын-стилнст — всего лишь 
подражатель С. Н. Сергеева-Цене ко го. 

Как у всякого писателя, есть у Сол¬ 
женицына излюбленные темы, которые 
он варьирует и развивает. Так, рассказ 
«Пасхальный крестный ход» примыкает 
к «крохотке» «Путешествуя вдоль 
Оки», «Правая кисть» — к повести 
«Раковый корпус» (по словам Натальи 
Решетовской, об этом рассказе Алек¬ 
сандр Твардовский заметил: «Это 
страшнее всего, что вы написали»). 
«Как жаль» — злизод, достойный 
«Архипелага ГУЛАГ» (ои, собственно, 
н приведен там). 

Особняком стоит одни из самых зна¬ 
менитых рассказов писателя «Эахар- 
Калнта». Ои уже был опубликован в 
«Новом мире» в 1966 году и ока¬ 
зался последним произведением Сол¬ 
женицына в советской печати перед пе¬ 
рерывом чуть ие в четверть века. Ко¬ 
нечно. герой рассказа — небритый, 
обтрепанный, похожий на разбойни¬ 
ке — мало напоминает стопроцентно 
положительного героя соцреализма, но 
именно подвижника Захара именует 
автор Духом Куликова Поля. «И хоте¬ 
лось. — признается Солженицын, — 
куликовскую битву понимать в ее цель¬ 
ности и необратимости, отмахнуться 
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Год Солженицына 


от скрипучи* оговорок явтопнсцвв 
что все это было но так сразу, на 
так просто, что история возвраща¬ 

лась патлями, возвращалась и души¬ 
ла». И вса же как частный худож¬ 
ник, на отмахивается... Повод заду- 
матьсв там, кто обвиняет писаталв в 
односторонности, необъективности 

ВАЛЕРИЙ ВОРОНЦОВ 

ТОЛЬЯТТИ 

• 

Почти 17 лат прошло со времени 

высылки и лишения гражданства 

А. И Солженицына. И это преступле¬ 
ние легло новой раной иа тало России. 
Но это преступление ив только и не 
столько против Писаталв, ио против 
всей нации, преступление против памя¬ 
ти нашей и духовной свободы. «Нам на¬ 
несено уродств, вэв и ран гораздо 
глубже, чем только политических, и из¬ 
лечение от них лежит не иа путях 

политики». Эти слова Солженицына, 
обращенные к Т= Ходарович и М. Лай¬ 
да в ответ на согласие после ареста 
А. Гинзбурга возглавить Русский об¬ 
щественный фонд, образованный из го¬ 
нораров за книгу «Архипелаг ГУЛАГ», 
обращены ко всем нам и многое объяс¬ 
няют Он призывает нас к духовному 
возрождению к нравственному очи¬ 
щению, к освобождению через личное 
неучастие во лжи: «Невыносима не са¬ 
ма авторитарность, но — навязываемая 
повседневная идеологическая ложь» 
(из «Письма вождям»). Он одни из 
первых заговорил о гласности, один из 
первых наметил пути излечения стра¬ 
ны от страшной болезни. Сегодня об¬ 
щество переходит границу страха и 
лжи, выходит на дорогу, намеченную 
им вчера: «Гласность, честная и пол¬ 
ная гласность — вот первое условие 
здоровья всякого общества, и нашего 
тоже. И кто не хочет нашей стране 
гласности — тот равнодушен к отече¬ 
ству, тот думает лишь о своей коры¬ 
сти. Кто не хочет отечеству гласно¬ 
сти — тот не хочет очистить его от 
болезни, а загнать их внутрь, чтобы 
они гнили там» (из «Открытого письма 
Секретариату Союза писателей 
РСФСР»). 

Солженицын, как и всякий большой 
писатель, очень многогранен: худож¬ 
ник, публицист, философ, правозащит¬ 
ник, историк... О каждой стороне его 
жизни и творчества могут быть написа¬ 
ны книги. В своем небольшом письме 
в журнал «Слово» я хочу остановиться 
иа философско-публицистическом ас¬ 
пекте его творчества, столь ярко и 
страстно обращенного к нравственным 
категориям Такие люди как Солжени¬ 
цын, Сахаров, Марченко, Огурцов, 
жертвуя своим благополучием, в 
самые «застойные» годы делали воз¬ 
дух в нашей стране чище, вселяли на¬ 
дежду, что нация не погибла, не дава¬ 
ли свииеть... 

Я держу в руках серую книгу кар¬ 
манного формата, изданную в 1975 го¬ 
ду в Париже, еще недоступную ши¬ 
роко нашему читателю и так необхо¬ 
димую нам сейчас. Это «Бодалев 
теленок с дубом» — очерки литератур¬ 
ной жизни, книга — исповедь, как и все 
его произведения, книга о литерату¬ 
ре и борьбе за право распрямиться, 
жить ие по лжи, ие «лицемерить боль¬ 
ше никогда и ии перед кем», книга о 


преодолении «жесткой и трусливой по- 
таенности, от которой все беды нашей 
страны». 

Солженицын бросил вызов тотали¬ 
тарному государству, амтичеловечиой 
идеологии, сеющей ненависть и безду¬ 
ховность, — и победил, хотв и отбро¬ 
шен был в Европу, а потом в Амери¬ 
ку. Против слова правители пытались 
бороться ие словом, а такая борьба 
всегда обречена иа поражение. «Ху¬ 
дожественная литература — одни из 
самых высоких даров, из самых тонких 
и совершенных инструментов челове¬ 
ка, — говорил он в одном из интервью 
1972 г. — Возбуждать против нее 
уголовное дело могут только те, кто 
сами уголовники, кто уже решился 
стать за чертой человечества и челове¬ 
ческой природы» Но как месть за опуб¬ 
ликование «Архипелага ГУЛАГ» его 
схватили, обвинили в измене родине, 
оболгали и выслали из страны, в ко¬ 
торой он родился, которую ои защи¬ 
щал на войне, для которой ои работал. 
Еще в 1967 г. иа заседании Секретариа¬ 
та Союза писателей СССР он сказал: 
«Под моими подошвами всю мою 
жизнь земля отечества. Только ее 
боль я слышу, только о ней пишу...» 
Но гонители и хулители с партийными 
билетами ие прислушались в погоне 
за материальными для себя благами 
к голосу разума, сочтя, что на «самую 
могущественную в мире Силу не мо¬ 
жет воздействовать уверенный в себе 
Дух». 

И на Запада, куда грубая и глупая 
власть выбросила его со скрученными 
руками, Солженицын продолжал, как 
огненный Аввакум, обличать безду¬ 
ховность и «рабское сяуженне прият¬ 
ным, удобным материальным вещам», 
видя главную опасность в социалисти¬ 
ческом учении и утрате христианских 
ценностей. «Социалистическая демо¬ 
кратия бессмысленна, как ледяной ки¬ 
пяток, — спорил он с западными ин¬ 
теллектуалами в своей речи, передан¬ 
ной по Би-Би-Си в марте 1976 г. — 
Именно демократию-то социализм 
стремится проглотить, демократию все 
более ослабленную, вся более стисну¬ 
тую на двух неполных материках* 
тогда как вся планета наливается 
силами тирании... Мы, угнетенные рус¬ 
ские и угнетенные восточные европей¬ 
цы, с болью смотрим на катастрофи¬ 
ческое ослабление Европы. Мы протя¬ 
гиваем вам опыт наших страданий. Мы 
хотели бы, чтобы вы переняли его, 
не платя той непомерной ценой — 
смертями и рабством, как заплатили 
мы». Ои не уставал объяснять, что Ар¬ 
хипелаг ГУЛАГ — не азиатское извра¬ 
щение высокой идеи, ио неизбежный 
закон при попытках внедрить комму¬ 
нистическую утопию в жизнь, что со¬ 
циалистические учения — не рывок 
прогрессивной мысли, но реакция: 
реакция Платона иа афинскую демо¬ 
кратию, реакция гностиков на хри¬ 
стианство, реакция от динамичного ми¬ 
ра индивидуальностей вернуться к без¬ 
ликим коснеющим системам древно¬ 
сти. 

Нет возможности в столь малом 
объеме поговорить о художественных 
особенностях творчества Солженицы¬ 
на, о столь любимом им эллиптическом 
синтаксисе, о полифонии его романов, 
о методе сжатия событий во времени, 
об обновленном словаре. Отметим 
лишь что бы о нем ии говорили его 
друзья или враги, перед нами, как писа¬ 


ла Дора Штурман, религиозный мора¬ 
лист, либерал в классическом смыс¬ 
ле этого слова и убежденный центрист 
в политике. Всей своей сущностью ои 
обращен ие к партиям, расам или 
сословиям, а непосредственно к чело¬ 
веческому сердцу, и трагическая эпо¬ 
ха, которую мы пережили, протекала 
под его знаком и, хотим мы этого или 
ие хотим, будет названа его именем. Ну 
а что касается будущего, то: «Я никог¬ 
да ие сомневался, что правда вернет¬ 
ся к моему народу- Я верю в наше 
раскаяние, в наше душевное очище¬ 
ние, в национальное возрождение 
России» Это было написано 2 февра¬ 
ля 1974 г., и нам лишь остается удив¬ 
ляться силе его предвидения. 

А. БАЛИХИН 

МОСКВА 


Прочитал в седьмом номере журна¬ 
ла за 1990 год письма о Солженицыне 
и ие смог удержаться, чтобы ие на¬ 
писать. 

Одно бесспорно, Солженицын — 
это пророк» Пророк, вместивший в себя 
целую эпоху, судьбы многих людей 
Чтобы понять произведения А. И. Сол¬ 
женицына, нужно иметь такую же судь¬ 
бу, какую имел автор, при этом не за¬ 
мыкаться в самом себе, ио иметь широ¬ 
кие взгляды иа жизнь, на окружающие 
реалии. Многие ныне читают Солже¬ 
ницына лишь потому, что это модно 
Но позвольте, разве могут быть модны¬ 
ми произведения Александра Исае¬ 
вича, равно как произведения Достоев¬ 
ского, Гоголя, Пушкина или святая свя¬ 
тых — Библия? Ведь само слово «мо¬ 
да» означает нечто проходящее, сменя¬ 
ющееся новым. Великое ие может быть 
модным. И давайте ие будем подни¬ 
мать ажиотаж вокруг произведений 
Солженицына Великие произведения 
не нуждаются в какой бы то ни было 
рекламе. 

Работы Солженицына — это наша 
общая правда, правда горькая, страш¬ 
ная, правда без облепивших нас со 
всех сторон стереотипов, правда мно¬ 
госложная. Наш долг, чтобы эта прав¬ 
да не зарубцевалась, не стерлась из 
памяти будущих поколений, ие кану¬ 
ла в Лету, а, как открытая рана, напо¬ 
минала о себе постоянно. Чтобы каж¬ 
дое новое поколение смотрело иа эту 
рвну и ужасалось. Ужасалось ужасом, 
который только прибавлял бы сил в 
борьбе за правду, демократию, права 
человека, что на сегодняшний день 
далеко еще не видно Чтобы, глядя 
посредством произведений А. И. Сол¬ 
женицына на ложь, иа страх, на зло, в 
котором жили наши предки, — буду¬ 
щие поколения только укреплялись 
в любви к ближним. Очень хочется, 
чтобы будущие писатели, которые, воз¬ 
можно, еще не родились иа свет, — чи¬ 
тая произведения к тому времени уже 
великого русского классика, — радо¬ 
вались, что им уже не придется писать 
подобного на основе личных впечат¬ 
лений. 

Д. В. КРАСЮКОВ 

БИРОБИДЖАН 


«В круге первом» — моя первая 
встреча с А. И Солженицыным Время 
потрудилось за меня, еще раньше из¬ 
ваяв о нем не мое мнение, пареме 
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шаииое иа политической посылке, слу¬ 
хах, отрицании инакомыслия. Приэиа 
юсь, в последний год в влюблена со¬ 
всем в другого. Это — В. В. Набоков — 
блистательный, надменный и одинокий 
среди изгнанных пророков своего оте¬ 
чества. 

Почему так тяжело живется читателю 
в русской литературе? Потому, что она 
сама тяжелая. В. В Набоков счастли¬ 
во редко соединил в себе нашу рус¬ 
скую душу с легким изяществом евро¬ 
пейского стиля. Какая радость, что ои 
естьі Он успел прийти к нам, еще живу¬ 
щим сегодня. Какова же радость для 
А. И. Солженицына успеть вернуться 
живым к нам! Но он — совсем другое. 
В романе автор беспощаден, суров. 
Предельное знание предмета. Эко¬ 
номно-ироничный (иногда просто ску¬ 
пой) слог Почти нет «проходных» 
слов. А. И. Солженицына можно це¬ 
нить, а В. В. Набоковым еще и наслаж¬ 
даться! Писатель, в котором есть по¬ 
эт, всегда больше, чем просто писа¬ 
тель. 

«Суровый Дант» наметил для нас с 
вами 9 кругов на пути обретения исти¬ 
ны и покоя, поместив в первый — для 
избранных — своего друга, поэта и про¬ 
водника Вергилия, как язычника. (Во 
времена Вергилия институт Бога еще 
не существовал.) 

Мы, такие материальные, сегодня, 
как никогда, страдаем от духовной 
жажды. И уже оценили радость обще¬ 
ния по духу. Смотрите, как мы стре¬ 
мительно выносимся к религиозным 
ценностям добра, очищения. Ирония 
пусть отступит, а в конце горечи нас 
встретит чистый дух, обогащенный дол¬ 
гим страданием. 

Слово, слог, стиль, язык — душа 
сюжета (а на первый взгляд — только 
инструменты для построения его). Хо¬ 
роший стиль согревает процесс чте¬ 
ния, дурной — отталкивает. Борьба 
за слово, строгав и бережная, — со¬ 
ставляющая культуры. Низкий поклон 
Дмитрию Сергеевичу Лихачеву — хра¬ 
нителю и носителю нашего русского 
слова! В конце концов, нас с нашими 
писателями объединяет горестная нос¬ 
тальгия по Руси русичей, Руси изна¬ 
чальной. Жаль, что порхающая бабоч¬ 
ка Сирина долетела на родной огонек 
слишком поздно 

Мне нравится, что вы изменили на¬ 
звание журнала «В мире книг» — чи¬ 
тается горизонтально. «Слово» — ви¬ 
дится как гордая вертикаль. Его хочет¬ 
ся писать сверху вниз. 

Спасибо, что Вы нашли время для 
моих эамвток. 

Е. В. ТОЛАСОВА 

МОСКВА 


В XX веке, после величайшей тра¬ 
гедии русского народа и других наро¬ 
дов, затянутых в Котлован, невоз¬ 
можно стало писать старым языком. 
В самые глубины русской души, в нед¬ 
ра ее, которыми жив кроме прочего 
и язык, прошло цевье зла слишком 
глобального, чтобы объяснить его 
экономически, политически, истори¬ 
чески. Атлантида золотая и серебря 
нея провалилась в твртарары, ее язык 
стал как бы мертвым; великим, пре¬ 
красным в себе, живым, ио ие выра¬ 
жающим изменений в глубинных плас¬ 
тах народного сознания. Твм не менее 


писатели, лучшие писатели, остава¬ 
лись и до сих пор остаются верными 
духу дореволюционного языка. 

Другой дух у Маяковского, создав¬ 
шего свой язык, революционный во¬ 
ляпюк, оторванный от органики внут¬ 
ренней национальной жизни Этот 
дум от лукавого (ие в поговорку, а по 
реально-мистической сути, иа что 
указывает в прекрасной работе Ю Ка 
рабчиевский). Только Враг человече¬ 
ский мог внушить и талантливо офор¬ 
мить ликование по поводу величай¬ 
шего самоуничтожения, обожествить 
насилие и ложь, атрофировать чув¬ 
ствительность к боли 

О сером соцреалистическом боль¬ 
шинстве, ие имевшем таланта и дерзо¬ 
сти иа такое творчество, а просто бед- 
иившем былое сокровище говорить 
не стоит. 

Был и третий путь: слиться с душой 
народной, страдать, погибать вместе 
с ней, дать ей заговорить о своем твор¬ 
честве, закричать последним, никем 
не понятым криком Страстотерпца: 
«Или, Или лама савахфаии!» И в то 
ж * аремя сказать «да», принять про¬ 
исходящее как исполняющийся закон. 
Этот путь начат Блоком в «Двенадца¬ 
ти» и сильнее всего явлен в зрелом 
творчестве А. Платонова. Это самая 
непонятая у нас литература. Некому 
ее понимать. Лучшие держатся за клас¬ 
сику, худшие — за ее эпигонов или 
субъективистский модернизм. Я не 
могу ничего вразумительного сказать 
о языке Платонова, но чувствую, что 
он передает изменения в коллектив¬ 
ном бессознательном русского наро¬ 
да, как Шостакович в музыке. Это все 
не в подъем уму. Я даже думаю, что 
Блок, Платонов, Шостакович и сами ие 
понимали того, что пишут, работая 
в час когда 

«Густеет ночь, как хаос иа водах, 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу». 

Из других авторов, чей язык был ие 
субъективным, поверхностным, а фор¬ 
мировался глубинным током подзем¬ 
ных вод, могу назвать еще Клюева и, 
как ни странно, Набокова. В наше вре¬ 
мя это Ю Кузнецов. Для всех назван¬ 
ных авторов характерна мощная об¬ 
лучающая энергия распада. Эта энер¬ 
гия характеризует их язык, язык рас¬ 
щепляющегося, распадающегося мис¬ 
тического тела России. 

А. Солженицын из того же ряда. 
Но если язык Платонова — это язык 
«во ад сшедшего», то у Александра 
Исаевича уже можно продолжить: «во 
ад сшедшего и поправшего силу диа¬ 
волю». Впервые на уровне органики 
подлинного глубокого языка можно 
почувствовать, что энергия распада 
начинает работать как созидающая, 
аитиэнтропийиав. Аналогия этому пе¬ 
риоду — аосстаиовленив русской речи, 


русского слова в более совершенном 
образе и строе после ииконо-петров- 
ской распадной полосы. И Александр 
Солженицын здесь как бы Александр 
Пушкин, т. е. человек, несмотря на 
■•СЬ свой ум и талант ничтожный пе¬ 
ред задачей, от решения которой за¬ 
висит, какими быть русской речи и, ста¬ 
ло быть, уму в постсо временности. 
Ие может человек проделать над язы¬ 
ком труд Пушкина, труд Солженицы¬ 
на Это работает сам гений языка, 
находящий себе подходящих медиу¬ 
мов для выражения. То, что сделал и 
сделает Солженицын как обществен¬ 
ный деятель, политический и истори¬ 
ческий ум, велико и принадлежит ему. 
То, что ои сделал и сделает как лите¬ 
ратор — много важнее. Это будет слу¬ 
жить нам и в будущем И это сделали 
все русские люди, более всего мерт¬ 
вые, но и живые тоже Я не могу свои 
мысли о распаде и возрождении рус¬ 
ского коллективного бессознательно¬ 
го подтвердить примерами. Кроме 
того, возрождение еще ие состоялось, 
Солженицын лишь делает его воз¬ 
можным. 

Второе замечание о языке Солже¬ 
ницына касается того, что общего у не¬ 
го с Достоевским, Толстым, Гоголем, 
Пушкиным — в преобладании пред¬ 
ставляемого образа над текстом. Пояс¬ 
ню. У Толстого есть детские и народ¬ 
ные рассказы совсем без описаний, 
только действие. Тем не менее пред¬ 
ставляется все «как живое» с подроб 
постами, о которых в тексте и помину 
нет. Я давно обратил внимание на это 
и задался вопросом: как передалась 
информация? Или просто разбужена 
строем фраз фантазия и картина у 
каждого своя. Некое чувство говорит 
мне: нет, здесь что-то объективное, 
неизвестно как непрочно закреплен¬ 
ное за этим текстом. Не могу пред¬ 
ложить никакого другого объяснения 
кроме того, что это благодать Есть 
тексты с благодатью пусть и не очень 
«хорошо написанные»: Толстой, До¬ 
стоевский, Гоголь, проза Пушкина 
(да, да!). Солженицын кие тексты од¬ 
ни из самых благодатных. Но некото¬ 
рым, в т. ч. и художникам, бывает ви¬ 
ден только текст, без Божьей благо¬ 
дати, н тогда Набоков, Бунин, Чехов 
говорят о Достоевском голую прав¬ 
ду, ужасную объективность без Бога. 
Иногда и весь мир можно так увидеть 
(Анна Каренина перед смертью), 
(«Очарование ушло» — Тютчев). Так 
что ив будем удивляться и негодовать 
на возможные суждения о том, что 
тексты Солженицына в художествен¬ 
ном отношении ничтожны. В каких-то 
частотах это действительно так. 

ИЛЬЯ ПАВЛОВ 

СЕВЕРОДВИНСК 


Ровно год незад (см. «Слово», 1990, Ив 2) журнал открыл заочную чи¬ 
тательскую конференцию по произведениям А. И. Солженицына, пред¬ 
ложив именно читателем — а не крмтикам-профессионалам — лрисы- 
И|Тк свои письме микрорецеизии Этой публикацией журнал завершает 
«Год Солженицын,» Ісм. «Слово», мне 1, 4, 7. а, 9. 11| и объявляет имена 
тех, кто зе лучшие рецензии отмочен книгой «В круге лереомя (М.: Книж¬ 
ная палата, 1990): 

К М. А НИ СО НЯ Н, филопог, г. Тбилиси; 

К М. БАСОВА, студентка, г. Киев; 

А. В. ВАЛЮЖЕНИЧ инженер, библиофил, г. Целиноград; 

И. Г. ПАВЛОВ, художмик-оформитель, г. Северодвинск 
Е. В. ТОЛАСОВА, врач, г. Москва. 

Книги высланы адресатвм 
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СТИХИ. ПОВЕСТЬ. РАССКАЗ. 



ДАНИИЛ МОРДОВЦЕВ 



Смерть княгини 
Урусовой 

Три год» томились в воровской земляной тюрьме не¬ 
счастные жертвы религиозного невежества, или вернее — 
жертаы безумия века, одного нз тех эпидемических безу¬ 
мий, которыми последовательно страдает человечество и 
будет еще долго страдать в той или другой форме, в силу 
величайшего из исторических зол — зла неведения, ибо 
«кто знает — прощает»... 

После сожжения Юстины и Иванушки нз Москвы 
пришло повеление — вырытъ новую, более глубокую и 
недоступную ни для людей, ни для божьего света зем¬ 
ляную тюрьму н перевести в нее оставшихся трех узннц. 
Все, что еще уцелело у них, — «малые книжецы» «иконы 
на малых досках», даже одежду и белье — все отобрали 
Старую земляную тюрьму разрушили и сравняли с землей. 

Новая тюрьма была ужасна. Ниоткуда не проникал 
в нее ни воздух, ни луч света, ни звук — глубокая, тем¬ 
ная, безмолвная могила! В первые же сутки, как перевели 
туда узниц, они потеряли возможность узнавать время, 
различать — день лн над ними, там, над могилой, или 
ночь, солнце ли светит над землею, или глядит на нее 
темное небо своими бесчисленными звездами Сначала они 
силились разграничить день от ночи, чтоб хоть знать, 
когда молиться им и когда спать; но это было невозмож¬ 
но: для них настала бесконечная ночь. Можно бмло бы 
узнавать о том, когда над ними стоит невидимый для них 
день, если б им каждодневно приносили пищу можно бы¬ 
ло бы спрашивать об этом тюремного сторожа, но он при¬ 
носил им запас ржаных сухарей и воды на несколько 
дней и потом исчезал. Только по прошествии многого 
времени — не дней — они этого не различали — только, 
повторяем, по прошествии долгого времени они заметили, 
что иногда им к сухарям прибавляли по яблоку или по 
огурцу, н когда они спрашивали сторожа, что это значит, 
он отвечал «ноне праздник у нас на земле — второй Спас», 
либо «Казанка», или «ноне у нас там воскресенье»... 

Что причиняло им невыразимые мучения, — это то, что 
они не могли видеть лица друг друга хотелось знать выра¬ 
жение милого лица посмотреть — не похудело ли оно, 
не побледнело ли — н ничего, ничего не видать! И тогда, 
как бы для облегчения мучений неизвестности, они рука¬ 
ми осязали друг у друга лица. 

— Худеешь ты, родная моя, чую я... слышу»., ох! 

— Нету, миленькая... ты я чую, сохнешь, с личика спа¬ 
ла... жар у тебя... губы пересохли.. 

Окончание Начало в А&Л& 4 , 7 /1990 



— Нету, не бойся, родная... это так... 

Они старались чем-нибудь нарушить могильную тиши¬ 
ну, а то страшно, до безумия страшно — хоть бы звук!.. 
И они говорили между собой, или молились громко.. Но 
тут новое горе: у них отобраны были и четки и лестовки — 
а как без них уставы исполнять, делать положенное чис¬ 
ло метаний, поклонов и славословий! И несчастные долж¬ 
ны были по оборвать подолы сорочек, чтоб на этих тряпи¬ 
цах зааязать по десяти-двадцати узелков и по ним счи¬ 
тать ПОКЛОНЫ 

— Хоть бы крысы были! — как-то тоскливо, со стоном 
проговорила раз Акинфеюшка прислушиваясь к могиль¬ 
ной тишине, когда сестры забылись сном 

— Что ты, миленькая? — отозвалась Морозова откры¬ 
вая глаза во мраке. 

— Тихо таково — мертво, хоть бы крысы бегали, как 
в той тюрьме, а тут и крыс нет! 

Морозова вздохнула... 

— А скоро, друг мой, еще тише будет 

— Так уж скорей бы! 

С первых же дней пребывания в новой тюрьме Урусо¬ 
ва стала недомогать. Нежный, хрупкий организм ее не 
выдержал мучений духа и тела.. 

— Дюрдя сынок мой! Видишь.. мне глаза выжгло.. 
ох! — бредила она иногда» — Я ничего не вижу, тебя не 
вижу — забыла твои глазки... Я знала, что небо голубое, лес 
зелен, а теперь все стало черным 

Иногда ей казалось, что она заблудилась в своей тюрьме. 
Она ходила вокруг земляных стен, ощупывала нх руками и 
плакала» 

— Сестрица, миленькая, куда я иду? Где восток, где 
запад — я не знаю, я все забыла. Ох, горюшко мое! Ослеп 
ла я, забыла все... 

Сестра отыскивала ее в темноте, брала за руку, ощупью 
же доводила до запертой тюремной двери и только этим 
несколько успокаивала больную. * 

— Вот, Дунюшка, вот дверь — ощупай сама. Дверь-то 
помнишь, выходит на полночь; так вот тут будет восток, 
а там запад, где солнушко садится 

— А где оно теперь, солнушко — садится или вста¬ 
ет? 

— Ох, миленькая! сама не вем... Кажись, теперь ночь... 

Скоро она так ослабела, что с трудом поднималась с 
соломы. Она просила, чтобы ее положили головой к вос¬ 
току... 

— Так мне легче... Я буду думать, как солнушко вста¬ 
ет, как птички поют, как в лесу листочки шепчутся 

Иногда она начинала тосковать о том что не слышит 
церковного звону... 

— Ох, хоть бы раз услыхать, как колокола звонят... 
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Господи!.. А я не слышу... и по мне, по моей душе звонить 
не будут... 

Она до того обессилела, что не могла руки поднять, не 
в силах была креститься..» 

— Ох, сестрица, возьми мою руку... правую... перекрес¬ 
ти меня... 

И Морозова становилась перед нею на колени, брала 
ее руку, складывала ей истово исхудалые пальцы н делала 
крестное знамение... 

— А метаний я уж не делаю., поклонов творить нс 
могу, — тосковала больная 

— Я за тебв, миленькая, творю метания, бью поклоны 
по сту и по тысяче, — успокаивала ее Акинфеюшка 

Скоро ее начали посещать видения, грезы..» Она все го¬ 
ворила с собой... 

— Вот светло стало — я опять вижу... А, это от пожа 
ру... Ах, какой пожар!.. Кто это горит?.. Иванушка горит и 
кланяется.. Хорошо Иванушке.» светло... И вот там свет¬ 
ло... Оленушку с черкашенином венчают, с Брюховецким. 
Вон и Федосьюшка там, а где ж я?., себя не вижу... Чу! н 
звон слышу... вся Москва звонит... Об чем это звонят? — 
А! вижу... Никон идет в Успенский собор... да какой он 
сердитой»., на кого он серди ту ет? А! на Аввакума.. Как 
играет Аввакумушко-свет с Ванюшкой — велит ему персти 
ки сложить, а он, глупенькой, ручками сороку сказыва 
ет: сорока-сорока - на порог скакала. А где же Ванюш 
ка?.. с Дюрдьем играет в лошадки?». Ах, Оленушаса, О ле¬ 
ну шка! бедная она — в черкасской стороне — и мужа у 
нее убили черкасские люди... А как черкасские люди зна¬ 
мение творят?.. Тремя персты — нет, нет, они не никои- 
цы, не еретики.. Вон и царевну Софьюшку черкашенник 
учит всяким хитростям... какой черный, точно мурин... 
Чудно мне это: долго не видела, как солнушко всходит, 
а ноне вижу, и глядеть на него больно... А кого это пыта 
ли в ямской избе, в застенке?.. Федосьюшку да Акннфеюш- 
ку?.. Да — и меня вешали на виску и в хомуте пытали, 
а мне не было больно... А когда ж я ушла из земляной 
тюрьмы, из Боровска?.. А это тогда... вспомнила, как го¬ 
рели срубы, а на срубах стояли и кланялись нам Ива¬ 
нушка да мать Юстина... Это мы улетели с голубками 
вместе... 

Встали в ее помутившемся рассудке видения прошло 
го — бессвязные клочки воспоминаний из пережитого и 
выстраданного..» Слушая ее беспорядочный бред, Мороэо 
ва глухо рыдала, молясь Богу о том, чтобы он возвратил 
рассудок ее несчастной сестре, чтобы хоть умерла она в 
памяти.. 

И несчастная, действительно, приходила иногда в себя, 
но не на радость, она снова тоскливо спрашивала, где вос¬ 
ток. не к западу ли она лежит головой, н что теперь на 
дворе — день ли, ночь ли, лето или зима уже? Иногда она 
страстно звала своего мужа, детей, особенно любимца 
своего Юрья Дюрдю. И тогда сестра припадала к ней н 
старалась утешить страдалицу, навести ее мысль на спа¬ 
сительный подвиг, в котором их искушает благой и крот¬ 
кий Спаситель. В то же время, лаская ее, Морозова стара¬ 
лась осязанием лица н тела бедной сестры убедиться, в 
какой мере она худеет, тая, как свечка, и пылая огнем... 

Морозова чувствовала, что и ее покидают силы. С тру¬ 
дом она творила положенное число метаний забывала 
число сделанных поклонов, забывала молитвы.. Хоть бы 
на один короткий час посетила их мать Мелания — силы 
бы их воротились опятъ, думалось ей часто Но уже и 
всемогущая Мелания не могла проникнуть к ним, хоть 
она и бродила тайно по Боровску и около тюрьмы, успе¬ 
ла подкупить и привести в свое согласие всех стрельцов 
и караульщиков одного только она не могла достигнуть — 
победить подьячего Куэмнщева 

Перед самой смертью к Урусовой как будто воротился 
рассудок, и она сама осознала, что умирает, что минуты 
ее сочтены. 

— Видела я сон, сестрицы мои миленькие, - говорила 
она перед смертью, — дивен тот сон... Вижу я это— распая¬ 
лось у меня на руке золотое кольцо и покатилось по по¬ 


лу... А было это в Успенском соборе».. Покатилось оно к 
святым вратам а я за ним иду... И, как живое, вкати 
лось оно на ступени, где дьякон евангелие читает, а я за 
ним... Оно дальше — я за ним... Оно в царские врата — н 
я окаянная за ним — забыла, что женскому полу возбра 
нено вхождение во святыя святых... Кольцо к алтарю - 
и я грешная за ним... И что же бы вы думали, сестрицы 
мои! — і алтаре стоит Аввакумушко-свет в ризах блиста¬ 
ния — н блвгослови меня крестом... На этом я н просну¬ 
лась... 

— Хороший это сон, Дунюшка, — сказала Морозова, - 
твоя праведная душа пойдет прямо к престолу Господа 

— А коли отец Аввакум уже преставился? — как бы про 
себя спросила Акинфеюшка 

— Богу-то ведомо: може и отстрадал свое, и ноне в ри¬ 
зах блистания ликовствует со Христом и с блаженным 
Федюшкой и с моим сынком Ванюшкой 

Скоро Урусова опять впала в беспамятство. Тогда Мо¬ 
розова и Акинфеюшка стали читать по ней отходную, 
как они читали перед сожжением старицы Юстины 

Несчастная скончалась тихо, под похоронные причита¬ 
ния сестры, и ни Морозова, ни Акинфеюшка не слыха¬ 
ли, как и в какой момент испустила последний вздох та, 
над которой они читали н пели отходный скорбный ка¬ 
нон. 

Когда Морозова припала к сестре, чтобы проститься, 
та была уже безжизненна и холодна. Морозова сначала 
не поняла, что с сестрой, почем}' она похолодела; но 
когда припала к ней, прислушалась к дыханию, к биению 
сердца — ее охватил ужас: ни дыхания, ни биения сердца 
уже не было... 

Глухо застонала несчастная осиротевшая сестра, прижав¬ 
шись головой к холодному трупу. Она особенно тосковала 
о том, что не видит лица умершей, не знает, насколько 
смерть изменила его. 

О, Господи Боже! хоть бы глянуть на нее, хоть разо¬ 
чек посмотреть ка мертвый лик ее, на ее глязынькн, что 
отглядели уже, на уста мертвые — не заговорить уже им 
больше... Матушка моя, сестрица! Почто ранее меня ушла 
ко Христу-свету, на кого меня в сиротстве, в темнице тем 
ной покинула? Али мы не во дружестве с тобой жили, али 
не вместе за Христа-света муки терпели 1 

Но проходил день за днем — так, по крайней мере, 
казалось им... Начиналось чувствоваться присутствие раз¬ 
лагающегося трупа... И с Морозовой от времени и до вре¬ 
мени стало делаться дурно, она падала на солому в изне¬ 
можении и думала, что умирает... И ей стали представлять 
ся видения нз ее прежней жизни, чудные картины про 
ішіого она слушала кукованье кукушки в батюшкином са¬ 
ду, спрашивала — сколько ей жить, бегала по зеленому 
лугу за бабочками... И опять этот тенистый пруд с лебе¬ 
дями, и высвисты иволги в зеленой листве, и звуки охот¬ 
ничьего рога за рощей н встреча с княжичем что пал на 
литовских полях в бою с Литвою.. А там переезд нз вот¬ 
чины в Москву, сватовство Морозова, жизнь при дворе, 
работы в царнцыных мастерских палатах, знакомство : 
Аввакумом... В ярких, чудных красках вставало перед ней 
это прошлое — счастье, богатство, честь и слава — и от 
всего этого она отвернулась, все променяла на иную славу, 
на славу бессмертия. 

Но нелегко дается смертным бессмертие, нелегкою це¬ 
ною покупают люди вечную славу... 

Урусова уже купила ее, Морозова — скоро, скоро купит... 

Но вот слышится визг запора у наружных дверей тюрь¬ 
мы Взвизгнули на ржавых петлях и внутренние двери 
Вошел сторож с обычною пищею н водою. На этот раз он 
принес заключенным еще по яблочку* на земле, значит, 
был праздник Воздвиженье честного креста Господня 

— Миленькой! — сказала Морозова принесшему пи¬ 
щу» — Поведай властям, что сестра моя, княгиня Евдо¬ 
кия, кончала ія 

— Как скончалась? — удивился сторож 

— Да, скончалася — умре... Похоронить ее надоть. 

— Так отпеть, значит бы? Попа позвать? 
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— Нету, миленькой, нам никонианского попа не надоть. 

— Ну, ни как знаете. 

Через час после этого в тюрьму вновь отворилась дверь 
и в нее вошел Кузмнщев, освещая путь восковою свечою. 
За ним шли знакомые уже нам два ката с рваными нозд 
рями Они были с заступами н лопатами, а на плече у од¬ 
ного из них лежала еще и рогожа 

Только теперь, в первый раз по заключении в это под» 
эемелье Морозова и Акинфеюшка прожившие а нем, ка¬ 
залось, несметное число дней и ночей или — вернее — одну 
бесконечную» страшную и томительную ночь в могиле, — 
только теперь они увидели эту свою могилу при слабом 
мерцании восковой свечи. Это был поистине могильный 
склеп с черными сверху и желтыми, глиняными, зем¬ 
ляными снизу стенами, выглаженными заступом и лопа 
тою. 

Кузмнщев прямо направился к тому месту, где на соло 
ме лежала покойница, и, нагнувшись, осветил мертвое» 
искаженное страданиями, уже черно-синее лицо Он не¬ 
вольно отшатнулся назад, вполне убедившись, что «кня¬ 
гиня Овдотья Урусова помре». Страшный рот и глаза ее 
были открыты и, казалось, грозно глядели в мрачный по¬ 
толок своей темницы, закрывшей от этих мертвых очей го¬ 
лубое небо. Руки были сложены на груди... Никто, даже 
родная сестра, не узнал бы в этом обезображенном смертью 
лице некогда полное жизни, свежести н красоты лицо 
княгини Урусовой 

И Морозова в первый раз теперь увидела это незнако¬ 
мое ей лицо... Она вскрикнула и упала на землю. Муже¬ 
ственная Акинфеюшка стала утешать ее... 

Кузмнщев, между тем, приказал тут же, в западном уг¬ 
лу темницы, копать могилу. Работа пошла быстро. 

Морозова, придя в себя, стала, сколько умела, отпевать 
сестру. Ей помогала Акинфеюшка. 

Глухо раздавались по подземелью, смешиваясь с ударами 
заступа н рыданиями, потрясающие душу возглашения: 
«Житейское морс, воздвизаемое зря напастей бурею»... 
«иде же несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная».. «Со святыми упокой»... «и сотвори ей вечную 
память»... 

Яма готова Около умершей расстилают рогожу и в 
последний раз закрывают лицо мертвой. 

У Кузмищева дрогнула свеча в руке, когда палачи сва¬ 
лили в яму труп и стали валить в яму землю.. Завалили 
и ногами утоптали.. Кузмнщев торопился уходить, точно 
его гнало что отсюда... 

Снова исчез свет из подземелья, снова завизжали запо¬ 
ры у дверей — и все затем смолкло... 


Смерть Морозовой 

Со смерти Урусовой Морозова таяла с каждым днем. 
Она уже почти не вставала на молитву за нее молилась 
Акинфеюшка Слух больной так обострился, что она, лежа 
на соломе, большею частью с закрытыми глазами, пото 
му что все раано ничего не видно было в кромешной тьме 
подземелья, — своим чуткий слухом прислушивалась, как 
молилась ее «свечечка пред Господом», как она называла 
теперь Акннфеюшку, и считала ее поклоны. 

— Сто да полтораста — полтретьяста, — раздавался 
иногда ее слабый голос. — Передохни малость, моя свечеч¬ 
ка воскояровая. 

Но Акинфеюшка не хотела передохнуть, и опять слы¬ 
шался слабый шелест соломы, на которую падали колени 
молящейся. А Морозова лежала с закрытыми глазами, 
слушала этот шелест соломы тяжелое дыхание и иногда 
слабый хруст уставших членов и шевелила губами 

— Четыреста девяносто девять — пятьсот!.» будет, све¬ 
чечка! 

Акинфеюшка переставала молиться н садилась около 
больной Руки н той и другой взаимно тянулись к лицам 
н взаимно осязали их: руки заменили нм глаза во мраке. 


— Устала ты, свечечка, притомилась, вон лоб и виски 
мокры. 

— Ничево сестрица я молиться гораздо здорова 
А вон ты-то вижу, таешь. 

— Так-ту, свечечка, легче будет к Богу лететь, — дым 
ком кадильным 

— О-ох! а я-то с кем буду? 

— Не тужи, свечечка: я к тебе стану пташкой приле 
тывать. 

В это время мысли больной почти исключительно вита¬ 
ли в прошедшем, и она как бы думала вслух. 

— А небо-то небушко голубое пологом над тобою рас¬ 
кинулось, и конца-краю нету и не бывало А я лежу, мла¬ 
дая девынька в траве, руки под голову заложила» лежу и 
думаю» глядючи на небо А по небу лентою тянутся гу¬ 
си — на теплые воды летят, высоко-высоко над землею, 
и я слышу говор нх между собою... И сама, кажись, я ле¬ 
чу с ними на теплые воды, в неведомые земли к морям 
синим, и подо мною грады и веси, реки н озера — «вся 
царствия вселенныя в черте времянне»... А надо мною пчел¬ 
ки летают-жужжат, козявочкн махоньки И слышно мне» 
как в отъезжем поле собаки лают — это батюшка охо¬ 
тою тешится... И как же любил меня батюшка! — я была 
его дрочоное ди те, холеное — ветру, кажись, не давал он 
на меня дохнуть... А как я его любила! — да н не днво: я 
матушки не заіюмню. . Да, свечечка, то было мое райское 
житие, когда мы с батюшкой в вотчинах его жили... Там 
мой и рай кончился.. Там и княжича я спознала, жени¬ 
ха своего, что в Литве сложил свою кудрявую голо¬ 
вушку... 

Акинфеюшка безмолвно слушала ее, держа за руку и с 
грустью передумывая также и свое прошлое, свою бродя 
чую жизнь. С особенной яркостью выступали перед ней 
ее странствия по Малороссии, по этой черкасской сторон 
ке, которая теперь из ее мрачной темницы представля¬ 
лась ей какой-то волшебной, сказочной страной, и каза¬ 
лось, от самих воспоминаний о ней веяло теплом и све¬ 
том... «Уж и что это за сторонка' — излюбленный Госпо¬ 
дом ветроград цветной... Не диво, что в одном Киеве, в 
Печерах боле угодников, чем во всем московском госу¬ 
дарстве», — думалось ей. 

— А помнишь, свечечка, как мы с тобой спознались? 

— Как не помнить! Аввакумушхо свел... 

— Авиакумушко — точно... Что-то он? 

— Да... Богу то ведомо... 

— А помнишь ту ночь, как мы к Степану Разину ходили? 

— Под его окошко тюремное — да 

— И голос помнишь его? 

— Помню... «Не шуми ты, мати, зеленая дубровушка»... 

— А на Лобном-ту месте, на плахе? 

— Да, страшно подумать. 

— А я думаю, свечечка... я много об нем думала... У не¬ 
го я научилась терпеть... Только не привел мне Бог до¬ 
ждаться того, чего я искала... 

— Чего, сестрица? 

— Его смерти — на глазах у всей Москаы. 

— Что ты, милая? зачем? 

— А то так-ту лучше сгнить, как мы тут гнием — нико¬ 
му не в поучение?.. А то, глядя на нас, и другие бы учились 
умирать. 

Но скоро и эти грустные беседы и воспоминания про¬ 
шлого все реже и реже становились. Морозова по целым 
дням лежала безмолвно» и только когда Акинфеюшка начи¬ 
нала плакать на молитве» она силилась утешать ее. 

— Не плачь... думай лучше о том как там все ветре 
тимся. 

— Меня не берет Бог 

— Проси... толцы двери гроба — отверзутся... 

Чувстауя, наконец, что приходят последние ее дни, Мо¬ 
розова воспользовалась однажды появлением в тюрьме 
сторожа с водою и сухарями, чтобы обратиться к нему 
с последнею просьбою. 

— Миленький» братец, — слабо сказала она — веруешь 
ты во Христа? 
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— Как же, матушка не верить-ту? — удивленно спро 
сил простодушный сторож 

— А в церкви бывал? 

— На мне, чаю, крест — как не бывать! 

— А слышал, как на страстях читают про то, как Христа 
распяли н как Он, светик, скончался? 

— Знамо — слыхали. 

— А помнишь, там читают, что когда Его, батюшку, 
сняли со креста, то Иосиф Аримафейский взял тело Христо¬ 
во и плащаницею чистою обвив.,. 

— Таково во кажись, не слыхивали. 

— Ну, вот что, миленькой: я скоро помру» я уж не жи¬ 
лица... Так именем Христа молю тебя исполни мою по¬ 
следнюю просьбу... Не хочу я идти ко Христу в грязной 
срачице... Так будь милосерд! Возьми мою сорочку голуб¬ 
чик, вымой ее в реке... Я за тебя Богу буду молиться 

Сторож исполнил последнюю просьбу умирающей 

Накануне смерти, прислушиваясь к давно знакомым ей 
звукам — к шуршанью соломы от поклонов Акинфеюш 
ки она вдруг остановила ее. 

— Постой, свечечка моя пред Господом... будет уж... 
сгасни, потухни, лампада моя... Давай петь отходную по 
моей душе 

Акинфеюшка перестала молиться. Умирающая начала 
было читать отходную, но память и язык отказывались 
служить ей: она часто останавливалась и слушала, как чи¬ 
тала Акинфеюшка Потом опять начинала и опять обры¬ 
валась. 

— Вот я и отхожу... Упроси, милая, стражей вырыть и 
мне ямку там... 

Акинфеюшка, плача, целовала ее холодеющие руки. 

— Да положи так... знаешь... чтобы моя рогожа... близ¬ 
ко... с ее бы рогожкою вместе... 

В последние часы умирающая бредила тем, что она на¬ 
зывала «райским житием» — своею раннею молодостью, 
далекими вотчинами своего отца, и только на мгновения 
приходила в себя. 

— Небо... все небо кругом... зелень... лебеди кричат... 
меня ждут... Да. сестрица, не забудь... как отходить ста¬ 
ну... сложи персты мои... так сложи... истово... Иволга 
свистит... а вон кукушка закуковала... куку-куку... сколь¬ 
ко мне лет жить... много, много лет... наживусь... счету нет 
ее кукованью... счету не будет годам моим... все кукует — 
все кукует... 

В ночь с 1-го на 2-е ноября 1675 года и сама она отку- 
ковала. 

Акинфеюшка исполнила ее завет в ее руке закоченела 
рука умершей сложенными истово даумя перстами... 


Сожжение Аввакума 

Так один за другим сходили со сцены первые деятели 
велнкой исторической драмы идущей на исторической, 
чисто-народной русской сцене вот уже третье столетие 
Много перебывало актеров на этой обширной, почти не¬ 
измеримой сцене. С правой стороны из-за великих истори¬ 
ческих кулис выходили актеры с чисто русским типом, с 
великими, шекспировскими характерами, вроде Аввакума, 
Морозовой и нх последователей. С левой же стороны, 
из-за этих исторических кулис, выступали другого сорта 
актеры, иногда с таким же русским типом, как князь- 
кесарь Федор Юрьевич Ромодановский, Андрей Иваныч 
Ушаков, Степан Иваныч [Пешковекий, иногда же н нем¬ 
цы... Левые постоянно сгоняли со сцены правых, вгоняли 
их в темницы» в могилы; но они как тень, выходили 
нз могил и являлись на сцене с теми же даумя истово 
сложенными перстами... 

Они выходят на сцену доселе, и их гонят, гонят и все 
не могут согнать со свету, потому что их дело, — пра¬ 
вое дело, дело совести, и если бы на страницах истории 
могла выступить краска стыда то страницы» на которых 
написаны имена актеров левой стороны, казались бы со¬ 


всем кровавыми 

Возвратимся к самому первому актеру правой стороны, 
к Аввакуму. 

Четырнадцать лет томился он в земляной тюрьме в 
Пустозерске. Он пережил почти всех своих учеников и 
учениц — и Федю- юродиво го которого удавили в Мезени, 
н Морозову с Урусовой, истаявших в Боровском подэе 
мелье, и многих других, имен которых не сохранила ис¬ 
тория Он, сидя в своем подземелье все молился да раз¬ 
говаривал — то с вороною, каркавшей у него на кресте зем¬ 
лянки, то с воробьем, прилетавшим на его оконце кле¬ 
вать крошки, насыпаемые туда узником, то с мышонком» 
что погрызывал его сухарики, то, наконец, с пауком, 
спускавшимся с потолка на звон его цепей. — говорил 
затем, чтобы не разучиться говорить и Бога славить, — 
говорил, молился и писал, без конца писал рассылая 
свои послания по всей русской земле с помощью уверо¬ 
вавших в него тюремщиков. 

Вот и теперь, 1-го апреля 1681 года он пишет согнув¬ 
шись в три погибели, и на оконце чирикает воробей 
мышонок шуршит соломой, утаскивая к себе сухарик, 
Аввакумом же для него припасенный; ворона по-прежне¬ 
му каркает на кресте.. 

— Во веки веков — аминь! — с силою вздохнул ста¬ 
рик, положил перо за ухо и разогнул спину. — Кончил!.. 
А ты каркай — не каркай, подлая, не будешь есть мово 
мясца... 

Он стал перелистывать лежавшую у него на коленях 
тетрадь. 

— Ну-ко, что я ноне в конце нацарапал? Прочту. 

И он стал читать вслух: 

— «Е да я еще был попом, с первых времен как по¬ 
двигу касаться стал, бес меня пужнвал еще: изнемогла 
у меня жена гораздо и приехал к ней отец духовный; аз 
же из двора пошел по книгу в церковь нощию глубокою, 
по чему исповедоваться И егда на паперть пришел, столь¬ 
ник до того стоял, в егда аз пришел, бесовским действом 
скачет стольник на месте своем. И я, не устрашась, помо 
ляс я пред образом, осенил рукою стольник и, пришел, 
поставил его, и перестал играть. И егда в трапезу вошел, 
тут иная бесовская игра' мертвец на лавке в трапезе в 
гробе стоял, и бесовским действием верхняя раскрылась 
доска и саван шевелиться стал, устрашая меня. Аз же. 
Богу помолясь, осенил рукою мертвеца, и бысть по преж¬ 
нему все, нно ризы н стихари летают с места на место, 
устрашая меня. Аз же, помоляся и поцеловав престол, 
рукою рнзы благословил и пощупал приступ я: а оне по- 
старому внеят. Потом, книгу взяв, из церкви пошел. Тако¬ 
во то ухищрение бесовское к нам! Да полно того гово¬ 
рить)..» 

Он помолчал немного, прислушался к отдаленному сту¬ 
ку топоров. 

— Чтой-то они там строют? Вот с само во у трея то¬ 
поры говорят... Уж не сруб лн мне работают? Дай-то» 
Господи!.. Хощу славы сей... 

Он задумался. Седая голова его тихо качалась. Нече¬ 
санные космы свесились на лицо. Он взял одну прядь. 

— Ишь, белы что снег — паче снега убелилнеь. белы... 
серебро» чистое серебро... Уж я и забыл, каковы они смо¬ 
лоду были... черны, кажись, нн то русы. 

Он махнул рукой и опять нагнулся к тетради. 

— «Ну старец, моего вяканья ведь много ты слышал. 
От имени Господа повелеваю ти: напишн и ты рабу тому 
Христову, как Богородица беса того в руках тех мяла н 
тебе отдала, н как муравъи-те тебя яли 

и как бес-от дрова те сожег и как келья-то обгорела» 
а в ней цело все, н как ты кричал на небо-то, да иное что 
вспомнишь во славу Христа и Богородице Слушай же, что 
говорю; не станешь писать, я осержусь! Любил слушать у 
меня: чего соромишься, скажи хотя немножко. Апостоли 
Павел и Варнава на соборе сказывали же, во Иерусалиме 
пред всеми елик сотвори Бог знамения н чудеси во яэы- 
цех с ними в де в нн я х зачаток тридцать пятой и сорок 
вторая, н величашеся имя Господа Исуса, мноэи же от 
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веровавших прнхождаху и оведдюще и сказующе дела 
своя; да н много того найдется в апостоле н в деяниях. 
Сказывай, не бойся, лишь совесть крепку держи, не себе 
славы ищи, говоря, но Христу н Богородице. Пускай раб 
Христов веселится, чтучи! Как умрем, так он почтет да 
помянет пред Богом нас, а мы о чтущих и послушающих 
станем Бога молить, наши они люди, и будут там у Христа, 
а мы нх во веки веков, амннь»*. 

— А все стучат топоры... Ну, ин с Богом: стучите, сту¬ 
чите, топорики... Может, мне печечку-ту воздвизаете ка¬ 
равай в той печке из меня Христу печи будут. 

Он перекрестился, свернул тетрадь, взвесил ее на руке. 

— А тяжеленька-таки, многонько настрочил... Только 
сьетам моим, Федосыошке да Овдотыошке, не читать уж 
мово вяканья — отчитали свое... Телеса их святые в Бо¬ 
ровске, в земле темничной почивают, а сами они, светы, 
ноне лик Христов читают — ликовствуют. О, светы, све¬ 
тики мои! голубицы белые! как я, старый пес, любил их, бе¬ 
леньких н тельцем, и духом' 

Вдруг что-то влетело в оконце н упало к ногам его... 

— Колн воробышек? Нет... Что бы это такое было? 

Он стал искать в соломе. Руки его ощупали камень, 
обернутый бумажкой. 

— Писание... От кого?.. Благослови Господи! 

Он перекрестился н развернул бумажку. Руки его дро¬ 
жали. На бумажке было что-то нацарапано. 

«Смиренная и убогая старица Мелания»... 

— Мелания! Владыко всемилостиве! как она сюда по¬ 
пала! 

«Смиренная и убогая старица Мелания преподобному 
Аввакуму, пророку и посланнику Бога живого, столпу 
непоколебимому православия, солнцу правды, адаманту 
веры правые, о Христе радоватисв. При не 6о час твой. 
Уготована убо огненная колесница, на ней же ныне воз- 
несешися ко Господу. Аминь.* 

Что выражало лицо его — неизреченное ли блажен¬ 
ство или невыразимый ужас, когда он упал этим лицом 
на солому и не своим голосом выкрикнул: «Да будет во¬ 
ля Твоя!» — это известно только тем, которые умирали 
за идею.,. 


Через час, из открытой двери подземелья, в котором 
четырнадцать лет высидел Аввакум, нн разу не видав ни 
неба, ни земли, выше.? стрелец с алебардой, а за ним Ав¬ 
вакум, сопровождаемый другим стрельцом. Узник, которо¬ 
му, казалось, лет под восемьдесят, ступив на землю, под¬ 
нял голову и несколько минут стоял так, глядя на небо, 
на беловатые облачка, кучившиеся к полудню, на свою 
землянку, на темную зелень далекого бора, как бы ста¬ 
раясь что-то припомнить н убедиться, так ли все еще сине 
и глубоко небо, каким оно было четырнадцать лет назад, 
так ли светит в этой голубой выси солнце, так ли, как 
прежде, плавают по небу облачка, зеленеет лес, порхают 
в воздухе ласточки, стрижи... 

Убедившись, что мир божий остался все таким же пре¬ 
красным, каким был и четырнадцать лет назад в дни его 
юности, он как-то не то горько, не то радостно тряхнул 
головой и, смахнув со щек выкатившиеся нэ глаз слезы, 
широко, размашисто перекрестился. Он хотел было дви¬ 
нуться за передним стрельцом дальше, к выходу нз ограды, 
которою обнесена была его тюрьма, как услыхал позади 
себя звяканье цепей. Оглянувшись, он увидел, как из 
трех других таких же, как его, землянок выходили тоже 
узники с стрельцами, и в этих узниках он отчасти узнал, 
отчасти догадывался, что узнал — так неузнаваемо изме¬ 
нились они в четырнадцать лет! — друга своего, попа 
Лазаря, дьикона Благовещенского собора Федора и духов¬ 
ника своего, ннока Епнфання того самого, которому он 
сейчас только писал в «житии» своем, как «Богородица 
беса в руках мяла и ему, Епифанню, отдала» н прочее. 

Аввакум радостно всплеснул руками. 


4 Из «Жития протопопа Аввакума, им самим нвписанного». 


— Други мои светы!.. Вместе ко Господу идем! 

— Аввакумушко! Протопоп божии! 

— Епифанушко миленький! Федорушко, братец! 

— Живы еще! все живы! н помрем вместе!.. Лазарушко! 
и ты с нами! 

Они обнимались и плакали, звеня цепями. Стрельцы, 
глядя на них, супились и отворачивались, чтобы скрыть 
слезы. 

Звякнула шеколда оградной калитки, калитка распах¬ 
нулась, 'н в ней показалось красное, прыщеватое лицо 
«людоеда» 

— Эй! лизаться, пустосвяты, вздумали! — закричал 
Кузмищев. — Еще нацелуетесь с дымом да с полымем... 
Веди их, стрельцы! 

Узников развели и повели гуськом к калитке. Впереди 
всех шел Аввакум. За тюремной оградой глазам арес¬ 
тантов представился большой сруб/ наполненный щепами и 
уставленный снопами сухого сена, перемешанного с берес¬ 
той да паклей. Около сруба толпился народ. 

Кузмищев, взяв у стоявшего около сруба с зажженны¬ 
ми свечами монаха четыре восковые свечечки, роздал их 
осужденным. 

— За мною, други мои, венцы царски ловить! — восклик¬ 
нул Аввакум, поднимая вверх свечу и твердо всходя на 
костер. 

Товарищи последовали за ним и стали на костре рядом, 
взявшись за руки. 

Кузмищев достал из-за пазухи бумагу, медленно раз¬ 
вернул ее, откашлялся. Но в этот момент Аввакум, пе¬ 
рекрестившись и поклонившись на все четыре стороны, 
быстро нагнулся и, подобно старице Юстине в Боровске, 
в разных местах, сам своею свечею подпалил сено и бе¬ 
ресту. Пламя мгновенно охватило костер... В толпе послы¬ 
шались крики ужаса... Все поснимали шапки и крестились... 

Подьячий окончательно растерялся... 

— Охти мне!.. Ах, изверги!.. 

Из пламени высунулась вся опаленная чья-то рука с дву¬ 
мя истово сложенными пальцами... 

— Православные! вот так креститесь! — раздался из пла 
мени сильный, резкий голос Аввакума. — Коли таким 
крестом будете молиться — 1 вовек не погибнете, а покинете 
этот крест — н город ваш песок занесет, и свету конец 
настанет! 

— Аминъ! аминь' амннь! — прозвучал в толпе голос, 
столь знакомый всей Москве. 

Из толпы выделился черный низенький клобучок, а из- 
под клобучка светились зеленоватым светом рысьн глаз¬ 
ки матери Мелании. 

— Охти мне! Ах, злодеи, воры, аспиды! — метался 
подьячий с бумагой в руках. 

Костер, между тем, трещал н пылал, как одна гигант¬ 
ская свеча, от которой огненный язычище с малыми язы¬ 
ками высоко взвивался к небу, обрываясь там, развеваясь 
и расплываясь в воздухе серою дымкою. 

Кругом, казалось, все засумрачилось, потемнело, словно 
бы на землю разом опустились сумерки. Онемевший от 
страха народ не смел шевельнуться. Сумрак сгущался все 
более и более. Костра уже не было — оставалась н пере¬ 
горала огромная куча огненного угля... 

Вдруг как из ведра полил дождь... 

— Батюшки! православные! небо плачет! небу шко запла¬ 
кало от эково злодеяния... О-о-ох! — раздался в толпе 
отчаянный вопль женщины. 

Кузмищев встрепенулся, словно его кнутом полос¬ 
нуло. 

— Эй! лови ее, лоян! держи вор уху! держи злодейку' 

Но Мелании — это она выкрикнула — и след простыл... 

«В воду, братцы, канула — сгинула, провалилась...» 

Народ сунулся к залитому огнем костру — собирать 

на память «святые косточки», чтоб разнести нх потом по 
всему московскому государству... Аввакум был прав, гово¬ 
ря о сожигаемых «Из каждой эолинки их, из пепла, аки 
нз золы феникса, изростут миллионы верующих...» 

Так и вышло... 
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ВСТРЕЧИ В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ. 


У Столыпина 


Я рад, что мне довелось быть пер¬ 
вым литератором из России, с кото¬ 
рым пожелал встретитьсв Аркадий 
Петрович Столыпин, известный пуб¬ 
лицист, политический деятель русской 
эмиграции, сын знаменитого премьер- 
министра П. А. Столыпина. В присут¬ 
ствии своего друге, известного русско¬ 
го историка Н. Н. Рутчеико, Аркадий 
Петрович предоставил мне прево пуб¬ 
ликовать в России его статьи из раз¬ 
личныя зарубежных изданий. 

Внимательный читатель уднвитсв, 
как же это —■ «довелось быть первым 
литератором из России* — если в 
июле 1989 годе в «Литературной газе¬ 
те» была опубликована обширная бе¬ 
седа А. П. Столыпина с неким кор¬ 
респондентом «Литературной газеты» 
Жанной Вронской 1 

Когда наша бывшав писательская 
газета первой выходила на важней¬ 
шие и острейшие темы, печатала ин¬ 
тервью со знаменитыми писателями, 
художниками, учеными — честь ей бы¬ 
ла и хвала. Быть и вторым, н третьим, 
десятым публикатором, интервью¬ 
ером, собеседником выдающихся дея¬ 
телей страны и мира — не зазорно 
никакому литератору. Так что дело 
не в престижа... 

Аркадий Петрович просил меня пове¬ 
дать хоть вкратце российскому читате¬ 
лю о фальсификации, сотворенной 
«Литературной газетой» по всем за¬ 
конам бульварной прессы. 

Привожу текст письме, опублико¬ 
ванного в журнале «Посев» и созна¬ 
тельно «незамеченного» оскорбив¬ 
шей его советской газетой. 

«Уаажаемаа редакция! 

В «Литературной газете» от 12 июля 
1989 года напечатано мое интервью, 
данное Жанне Вронской. В редак¬ 
ционном предисловии к нему утверж¬ 
дается, что Ж. Вронская встретилась 
со мной «по просьбе ЛГ». В связи с 
этим должен заявить следующее. 

1. Жанна Вронская испросила встре¬ 
чи со мной от имени английской радио¬ 
станции Би-Би-Си, а не от имени редак¬ 
ции «Литературной газеты» (на что в 
■ряд ли бы дал согласие). 

2. Редакция «ЛГ», искажая факты, 
П1 »'тается обманным путем создат> у 
читателя впечатление о моей готовио- 
стм сотрудничать с горбачевской «пе¬ 
рестройкой». 

3. Редакция «ЛГ» несет полную от¬ 
ветственность не только за публика¬ 
цию лжеинформации, но и за умыш¬ 
ленную дискредитацию моих наме¬ 
рений. 

Не откажите поместить это мое за¬ 
явление в нашем журнале 

С искренним приветом 

Ваш Аркадий П. Столыпин 
Люзарш, 15 августа 19В9 г.» 

Конечно, гласность по-литгазетов- 


ски всегда предполагает искаженным 
образ как своих сторонников, так и 
своих оппонентов. И уж никак на на¬ 
мерена была сообщать своим читате¬ 
лем, что Аркадий Петрович Столыпин 
не только убежденный патриот России, 
не только противник всяческой русо¬ 
фобии, но и с 1935 года по настоящее 
время — активный деятель Народно- 
Трудового Союза, с 1946 года член Со¬ 
вет* НТС. долгие годы был председа¬ 
телем Высшего суда НТС, так называ¬ 
емого суда чести и достоинства. 

Вот таким он мне и показался при 
■стрече — человеком высшей чести и 
достоинства, не приемлющим любые 
компромиссы. 

Посмотрите, как твердо и вместе с 
тем без злорадства и ура-патриоти¬ 
ческой истерии, с каким пониманием 
истории России доказывает ом оши¬ 
бочность концепции автора повести 
«Все течет» В. Гроссмана, не ме н ее убе¬ 
дительны его ствтьи и по другим со¬ 
циальным, политическим и культур¬ 
ным проблемам. 

Это школа публицистики высокой 
русской культуры, ныне почти потерян¬ 
ном нами всеми. Неужели А. П. Столы¬ 
пину, автору таких взвешенных, ана¬ 
литических статей, очередной Игорь 
Виноградов навесит новейший поли¬ 
тический ярлык! А ведь статья о повес¬ 
ти В Гроссмане «Все течет» была опуб¬ 
ликована задояго до всех наших «пере¬ 
строек». Все было сказано лидерами 
подлинной русской эмиграции по по¬ 
воду сомнительных творений бесчис¬ 
ленных «плюралистов» в те же самые 
семидесятые годы, но у нас не энают 
аще об одной неблагодарной роли 
третьей волны эмиграции — по разва¬ 
лу многих русских эмигрантских цент¬ 
ров, дискредитации в глазах европей¬ 
цев самого понятия «русская эмигра¬ 
ция». Как пишет Аркадий Петрович 
Столыпин в книге «На служба Рос¬ 
сии»* «Тратьв эмиграция — явление 
сложное и трудноопределимое в ко¬ 
личественном и качественном отно¬ 
шении. В принципе н в массе евреи 
и немцы, легально уезжающие в род¬ 
ные земли, относятся скорее к «им¬ 
мигрантам», чем к «эмигрантам». И 
российским эмигрантом сладуат счи¬ 
тать лишь человека, который счнтаат 
своай родиной Россию. А это далеко 
не всегда тек. 

Больше гого, часть выехавших, 
устраиваясь на новых местах, прояви¬ 
ла отрицательное отношение не толь¬ 
ко к существующему режиму в на¬ 
шей стране, но и к России вообще, к 
еа истории, культура, народу, а неко¬ 
торые из поношения России н рус¬ 
ского народа сделали доходную статью 
для себя, для сяоего бытоустройства... 
Знатоки полагают, что КГБ ннфильтро- 
вал «третью волну» своими агентами, 
другие считают, что включены природ¬ 
ные скандалисты, чтоб нести разлад, 
а также шкурные и уголовные элемен¬ 
ты, чтобы дискредитировать эмигра¬ 
цию...» 

Как жаль, что мы встретились с рус¬ 
ской эмиграцией только сегодив, ког¬ 
да от первой послереволюционной ее 



части остались лишь архивы, когда де¬ 
ти и внуки во множестве своем стали 
французами, бельгийцами, немцами... 

Родился Аркадий Петрович Столы¬ 
пин в 1903 году под Ковио, так что име¬ 
ет право стать сегодня гражданином 
Литвы. В эмиграции с 1920 года. В Ри¬ 
ме получил аттестат зреяости. Затем 
училсв во французской военной шко 
п * ■ Сан-Сира. Школу окончить на 
удалось по состоянию здоровья. До 
второй мировой войны работал во 
французских банках, активно занимал¬ 
ся журналистикой. После вступления 
в НТС — политический деятель русской 
эмиграции, долгое время председа¬ 
тель отделе НТС во Франции. С 1950 
по 1969 годы — сотрудник одного иэ 
крупнейших мировых информацион 
иых агентств — Франс Пресс. 

Кроме многочисленных статей в 
журналах и газетах русского нацио¬ 
нального направленна, он автор книг 
на русском в зыка «Монголия между 
Москвой и Пекином», «Поставщики 
ГУЛАГа» и мемуарной книги «На служ¬ 
ба России» о национально-патриоти¬ 
ческом движении Русского Зарубежье, 
об известных общественных и полити¬ 
ческих девтелях. 

Надписывая мне эту книгу на память 
о встрече, Аркадий Петрович добав¬ 
ляет, что был бы рад ее выходу в Рос¬ 
сии, «о чем раньше и мечтать на мог». 
Он мало верит в наших «перестроив 
шихся деятелей», уверен, что возрож¬ 
дение России начнется с новыми людь¬ 
ми Искренне жалеет об утерянном 
всеми нами времени, понимает, что 
ему вряд ли удастся побывать в свобод¬ 
ной России, что ж — приедет сын, 
приедут внуки. Считает, что жизнь 
свою он баз остатка посвятил России, 
и верит в реальную пользу от его дея¬ 
тельности «ня службе России». 

Пусть зти первые публикации у себе 
на родина придут к нему под Париж 
живой весточкой о начале выздоровле¬ 
ния любимой родины! Пусть еще при 
жизни вернутся в Россию его книги, 
его патриотическая публицистика! 
Пусть обретет у нас сяоего читателя! 

С возвращением Вас, дорогой Ар¬ 
кадий Петрович! 

Владимир БОНДАРЕНКО 
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планет ^Встречи в Русском Зарубѳжь 


1 АРКАДИЙ СТОЛЫПИН" 

Все 

течет... 

«Все течет...* При чтении этого замечательного по¬ 
вествования хотелось бы только поражаться глубине и 
точности зарисовок. И не только картинам концлагерной 
жизни или описаниям вымиравшего в годы голода кре¬ 
стьянства. Автор с необычайной прозорливостью указал на 
Ленина как на источник зла, на создателя тоталитарного 
строя. 

На этом безоговорочном признании достоинств книги 
хотелось бы поставить точку. Но в книге содержится и 
другое. В советских условиях многие источники познания 
нашего исторического прошлого были, разумеется, для 
Гроссмана недоступны. Он читал, что мог, думал о причинах 
обрушившейся на Россию небывалой катастрофы — в тра¬ 
гическом одиночестве. Все это вырвалось на страницы его 
книги бурным и порою противоречивым потоком. Нечего 
этому удивляться. Такая же судьба постигла некоторые 
писания Андрея Амальрика и многих других: спорные 
исторические предпосылки, еще более спорные историче¬ 
ские выводы... 

Стоит ли на этот счет вступать в полемику? Ведь ныне 
покойного Василия Гроссмана не переубедишь. И все-таки 
обо всем этом надо говорить. Ведь, быть может, некоторые 
уточнения и доводы дойдут до тех, которые теперь в России 
задумываются над прошлым, настоящим и будущим нашей 
страны. 

Гроссман пишет, например, что Россия — «великая 
раба*, с тысячелетней рабской психологией и душой. 
Такие мысли были свойственны и некоторым нашим ин¬ 
теллигентам прошлого века, великому нытику Некрасову, 
допускавшему, что наш народ «создал песню, подобную 
стону, и духовно навеки почил». Но такие мысли теперь 
гораздо более чреваты опасными выводами, чем в далекие, 
патриархальные некрасовские времена Если Россия — 
«вечная раба и ни к чему иному, чем к рабскому состоянию, 
не приспособлена, то, быть может, и никакой иной строй, 
чем тоталитарный, в нашей стране невозможен? Тогда 
вообще есть ли смысл против нынешнего строя бороться? 

Эти сомнения еще более усиливаются у рядового 
читателя, когда автор описывает в поэтической форме 
(но не изжив в себе влияния советских мифов) условия, 
в которых Ленин пришел к власти в 1917 году: 

«Подобно женихам прошли перед юной Россией, сбро¬ 
сившей цепи царизма, десятки, а может быть, и сотни ре¬ 
волюционных учений, верований, лидеров партий, проро¬ 
честв, программ... Жадно, со страстью и с мольбой вгля¬ 
дывались вожди русского прогресса в лицо невесты. 

Великая раба остановила свой ищущий, сомневающийся, 
оценивающий взгляд на Ленине. Он стал избранником её* 
(стр. 176). 

Если спуститься с поэтических высот к сухим историче¬ 
ским данным, то сказать можно многое: хотя бы то, что 
предполагаемая «великая раба», при выборах в Учредитель¬ 
ное собрание осенью 1917 года, остановила свой взгляд 
совсем не на большевиках Ленина, а на правых эсерах, 
получивших значительное большинство голосов; хотя бы то, 
что крестьянство (которое автором главным образом под¬ 
разумевается) в своем огромном большинстве совсем не 
пошло за Лениным в течение всех лет гражданской вой 
ны и военного коммунизма по крайней мере 

Но это так, мимоходом. Остановимся на главном воп- 

В СССР публикуется впервые. 


росе, на преслоаутом «тысячелетнем русском рабстве*. 

Есть народы, действительно прошедшие многовековую 
«школу* рабства, например, эстонцы, латыши, порабощен 
ные тевтонскими рыцарями и католическими епископа¬ 
ми. В течение столетий не оставалось, за исключением 
нескольких семей свободных крестьян в Курляндии (так 
называемых «куршских королей»), свободных латышей и 
эстонцев. Кому удавалось вырваться в город, примкнуть к 
низшим ремесленным корпорациям и стать свободным, 
платил за это потерей связи со своим народом, гер¬ 
манизировался. Кто к моменту освобождения крестьян в 
«Остзейских* губерниях оставался латышом или эстонцем, 
были поистине «вековые рабы». Но ни латышей, ни эс¬ 
тонцев никто из досужих вульгаризаторов никогда не при¬ 
водил в пример народов, якобы обладающих «рабской 
психологией». В 1918 году оба народа оказались, к тому 
же, в состоянии образовать свои правовые демократиче¬ 
ские республики. Оии могут поэтому служить доказатель¬ 
ством того, что многовековое рабство, через которое при¬ 
шлось пройти тому или иному народу, вовсе не создает 
«народов-рабов» Может быть, наоборот: учит любить 
свободу. 

Но если эстонцы и латыши все без исключения — потом¬ 
ки крепостных рабов, то среди современных русских лишь 
известная часть происходит от бывших крепостных. Не 
только высшие и средние слои (дворянство, духовенство, 
мещанство), но и значительная часть крестьянского 
населения (Север, Сибирь, казачество) крепостными не 
были и «рабской психологии» ни от кого унаследовать не 
могли. 

Самый институт рабства в Россию был занесен из Рим¬ 
ской империи (Византии), но, по свидетельству В. О. Клю¬ 
чевского («Содействие Церкви успехам русского граждан¬ 
ского права и порядка» в сборнике «Церковь и Россия», 
Париж, 1969): «древнерусское холопство, первоначально 
так же однообразное и безусловное (Как в других рабо¬ 
владельческих обществах тогдашней Европы. — А. С.), 
постепенно разложилось на многообразные виды ограни¬ 
ченной неволи, и каждый дальнейший вид был юридиче¬ 
ским смягчением предыдущего*. Ключевский называл это 
особенностью древнерусского рабовладельческого права, 
какой «не было заметно в других рабовладельческих об¬ 
ществах Европы». 

«Рождение русской государственности, — пишет Грос¬ 
сман, — было ознаменовано окончательным закрепоще¬ 
нием крестьян: упразднен был последний день мужицкой 
свободы — двадцать шестое ноября — Юрьев день» 
(стр. 178). 

Поскольку речь идет о «рождении русской государствен¬ 
ности», выходит так, что «Юрьев день» был упразднен в 
862 году с воцарением нашей первой варяжской династии, 
а не Борисом Годуновым в самом конце XVI века, как это 
имело место на самом деле. Ведь нельзя же утверждать, 
что в течение более семисот лет — от Рюрика до Бориса 
Годунова — вместо русской государственности было лишь 
розовое облачко? Строилась Русь более семи веков воль¬ 
ным крестьянством совместно с другими сословиями. Это 
не входит в схему Гроссмана. Но русский народ, с так 
называемой рабской душой, нашел в себе, например, духов¬ 
ную силу преодолеть и изжить татарское иго, расширить 
пределы нашего государства далеко за Урал, создать ве¬ 
ликолепное наше искусство XV и XVI веков. 

После отмены «Юрьева дня* стали ли простые русские 
люди безмолвными, безвольными, покорными рабами? 
Здесь нам приходится придти на помощь историческим 
познаниям автора. На Земском соборе 1613 года, вы¬ 
ведшем страну из разрухи после Смутного времени и ут¬ 
вердившем на престоле нов>ю династию Романовых, были 
делегаты от крестьянства, как и от других сословий. 
Вообще-то Земские соборы, сыгравшие такую большую роль 
в русской истории ХѴП века, не походили (как это, быть 
может, представляется автору) на Верховный Совет 
СССР, — творческая жизнь в них била ключом. 

Два года тому назад в Ленинграде опубликовано иссле¬ 
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дование Н. Е. Носова «Становление сословно-представи¬ 
тельных учреждений в России**. Во введении автор пи¬ 
шет: 

«Эпоха Ивана Грозного стоит на перепутье. ХѴ-ХѴІ ве¬ 
ка. открывающие новый период в жизни Западной Евро¬ 
пы... переломный этап и в истории России. Именно тогда 
решался вопрос, по какому пути пойдет Россия: по пути 
подновления феодализма «изданием» крепостничества или 
по пути буржуазного развития, пути для того времени бо¬ 
лее прогрессивному, а главное менее пагубному для кре¬ 
стьянства. Конечно, Россия в ХѴ-ХѴІ вв. отнюдь не была 
передовой европейской страной (даухсотлетнее татарское 
иго сделало свое дело), ио все же в ней как раз в этот 
период, вплоть до середины XVI в., наблюдается в целом 
такой интенсивный экономический подъем, который... 
мог бы явиться началом весьма серьезных сдвигов во всех 
сферах ее жизни, с да и го в буржуазного, вернее предбур- 
жуаэного, свойства... И если в России в результате 
«Ивановой опричнины» и «великой крестьянской порухи» 
конца XVI в. все-таки победило крепостничество... и 
самодержавие, то это отнюдь не доказательство их прогрес¬ 
сивности в условиях русской действительности XVI в. и 
уже тем более не результат «консервативности русского 
духа»... Но зато это та основная «объективная» причина, 
которая всегда придавала всем сословно-представитель¬ 
ным учреждениям России — а без них даже Иван Гроз¬ 
ный не мог обойтись — половинчатый и незавершенный ха¬ 
рактер, характер придатка самодержавия, а не силы, ему 
противостоящей». 

Так мыслит историк. Гроссман же принадлежит к поко¬ 
лению, которому факты русской истории были известны 
только в той мере, в какой они были отражены в злобных, 
полемических и ни в коей мере не научных статьях-паскви¬ 
лях К. Маркса и прочих «основоположников». И, безуслов¬ 
но, художественная интуиция Гроссмана не всегда может 
заполнить этот зияющий пробел. 

В ХѴП веке и в первой половине XVIII века государ¬ 
ственное тягло, возложенное на крестьян, было тяжелым, 
но не менее тяжелая повинность лежала и на других 
сословиях, в частности — на дворянах, ввиду трудностей, 
связанных с той переломной эпохой: пожизненная воин¬ 
ская повинность для дворян в принципе оправдывала 
обязательство для крестьян этих дворян кормить, на них 
работать. Социальная справедливость у нас соблюдалась 
более, чем во многих западных странах того времени. 
Петр Великий усилил военное бремя, ложившееся на дво¬ 
рян. В петровское время и в последовавшие за ним 
царствования почти все рядовые солдаты гвардейских 
полков были дворянскими сыноаьями, первыми броса¬ 
лись в бой. Так, простым солдатом начал свою воинскую 
жизнь и великий Суворов. 

Рабство пришло вновь. Рабство пришлое, чужеродное, 
наносное. Голштинский принц, вступивший на престол под 
именем Петра III, издал 18 февраля 1762 года указ об 
освобождении дворян — пресловутый «Указ о вольно¬ 
стях дворянских». Дворяне стали свободными, крестьяне 
остались крепостными. Принцип равномерного распре¬ 
деления повинности, социальная справедливость были нару¬ 
шены. То, что Гроссман считает своим, свойственным рус¬ 
скому укладу, русской психологии, русской истории, было 
на самом деле чужим, немецко-голштинской фабрикации. 
В этом заключался его страшный вред, а также в том, что 
оно нагрянуло не где-то на заре средневековья, а в про¬ 
свещенный XVIII век. Народ ответил на это Пугачевщиной. 

Новое рабство продлилось ровно сто лет, до 19 февраля 
1861 года — дня освобождения крестьян. Но и этот, 
сравнительно краткий столетний период, прошедший со вре¬ 
мени освобождения дворян до освобождения крестьян, 
оказался болезненно-длительным. Социальная несправед¬ 


* Н- Е. Носов. «Ствновленис сос л о вио-представительных уч¬ 

реждений в России». Академия наук СССР, Ленинградское 
отделение. — Л.: Нвука, 1969. 601 с. 


ливость породила людей с искалеченной психологией. 
Гроссман подметил это совершенно верно. Он пишет: 

«Сектантская целеустремленность, готовность подавлять 
живую сегодняшнюю свободу ради свободы измышлен¬ 
ной, нарушать житейские принципы морали ради принци¬ 
пов грядущего — давали о себе знать и проявлялись в ха¬ 
рактере Пестеля, и в характере Бакунина, и Нечаева, 
и в некоторых высказываниях и поступках народовольцев. 

Нет, не только любовь, не одно лишь сострадание вели 
подобных людей путем революции. Истоки этих характе¬ 
ров лежат далеко, далеко в тысячелетних недрах Рос¬ 
сии» (стр. 166-167). 

Забыв на минуту свою теорию о тысячелетнем русском 
рабстве» автор указывает в вышеприведенных строках на 
то, что даже в суровые александровские и николаевские 
времена начала XIX столетия у нас в стране теплилась 
«живая сегодняшняя свобода», которую фанатики готовы 
были подавить. Да, так оно и было. Нельзя отрицать и то, 
что психологически и умственно эти люди были предтеча¬ 
ми Ленина Но с выводами автора об «истоках этих ха¬ 
рактеров» согласиться трудно. Запоздалое столетнее раб¬ 
ство нашего крестьянства, чуждые нашему историческо¬ 
му пути западные влияния — вот что породило эти ха 
рактеры. «Тысячелетние недра России» тут ни при чем. 

Конец XIX и начало XX века никак не укладываются 
в схемы Гроссмвна. Как он ни уговаривает русскую исто¬ 
рию идти по указанной им дорожке, а она все же упорно 
предъявляет свои права. 

Как ему ни любо «тысячелетнее рабство», но освобожде¬ 
ние крестьян он обойти молчанием не может. 

«Девятнадцатый век — особый в жизни России», — пи¬ 
шет он. 

«В этот век заколебался основной принцип русской жиз¬ 
ни — связь прогресса с крепостничеством. 

Революционные мыслители России не оценили значе¬ 
ния совершившегося в девятнадцатом веке освобождения 
крестьян. Это событие, как показало последующее столе¬ 
тие, было более революционным, чем событие Великой 
Октябрьской революции» (стр. 179). 

Прааильно: крупнейшее событие нашей истории, восста¬ 
новление нарушенной в конце ХѴІН века социальной 
справедливости, выход России на более широкую госу¬ 
дарственную дорогу. Событие-то само Гроссман отметил, 
но что за этим последовало, — ускользнуло из его поля зре¬ 
ния, или просто ему незнакомо. В книге нет и намека на 
думский период нашей истории, на развитие земств, на 
бурный рост культурной жизни нашей страны. Опять тот же 
лейтмотив о вековом рабстве. Просто складывается впе¬ 
чатление, что чуть ли не в конце царствования Александра 
Второго в России было восстановлено крепостное право и 
Великие реформы были упразднены одним росчерком пера. 

Ну, если так расценивать события, то и картина полу¬ 
чается соответствующая: после Великих реформ русские 
люди опять стали безмолвными рабами, потом было крат¬ 
кое интермеццо керенщины, а потом Ленин, — хранитель 
вековой традиции, — свернул опять Россию на привычный 
рабский путь. 

Здорово гладко все это получается! Беда только в том, 
что на самом деле все обстояло совсем не так. В начале 
столетия, до революции, русские люди пользовались свобо¬ 
дой гораздо больше, чем в наши дни граждане ряда евро¬ 
пейских и заокеанских стран. Ленин задушил не свободу 
времен керенщины — «восьмимесячного младенца, рожден¬ 
ного в стране тысячелетнего рабства», — а русскую свободу 
без всяких прилагательных. Этого Гроссман не видит, не 
знает. Рассуждение, которым кончается книга, соответ¬ 
ствует этому неведению. 

«Пора понять отгадчикам России, что одно лишь тысяче¬ 
летнее рабство создало мистику русской души», - пишет 
он. 

«И в восхищении византийской аскетической чистотой, 
христианской кротостью русской души живет невольное 
признание незыблемости русского рабства. Истоки этой 
христианской кротости, этой византийской аскетической 
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чистоты тс же, что и истоки ленинской страсти, нетер¬ 
пимости, фанатической веры — они в тысячелетней кре¬ 
постной несвободе» (стр. 182). 

Вот как! Так почему, в таком случае, тоталитарный 
строй так легко и мощно установился в ряде стран, обла 
дающих богатой самобытной культурой: в гитлеровской 
Германии, ничего общего не имеющей с русской «тысяче 
летней крепостной несвободой», в коммунистическом 
Китае, не имеющем представления о «византийской 
аскетической чистоте»? 

На самом деле Ленин был просто тотальным во площе 
ннем зла, чуждым русскому национальному гению, в глуби¬ 
не души ненавидевшим Россию. Если вместо длинных и 


порою противоречивых исторических экскурсов автор это 
определил бы в нескольких фразах, то его вклад в дело 
разоблачения Ленина был бы полноценным. 

А так получается довольно сбивчивая картина, дезориен¬ 
тирующая малосведущих, огорчающая ревнителей нашей 
народной истории, могущая быть взятой на вооружение 
иностранными недоброжелателями нашей страны, которые 
любят приписывать возникновение и длительность тота¬ 
литарного властвования в России специфическим чертам 
«русской души». 



Признаюсь, поначалу я доволь¬ 
но скептически отнесся к словам Ва¬ 
дима Кожинова, рекомендующего 
читателю эту книгу как «существен¬ 
но выделяющуюся из общего по¬ 
рядка». Однако, дойдя до послед¬ 
ней страницы, тут же, уже с каран¬ 
дашом в руках, принялся перечи¬ 
тывать, делать выписки и пометки, 
коих накопилось немало. Да и иа 
сей раз известный критик (с кото¬ 
рым, кстати сказать, автор книги ие 
раз спорит) оказался прав: труд мо¬ 


лодого доктора наук, которому нет 
еще и тридцати пяти лет — поисти¬ 
не примечательное явление в со¬ 
временном литературном процессе. 
Речь не о том, что книга эта вряд 
ли могла бы увидеть свет даже еще 
и в прошлом году, — речь в первую 
очередь о свободной, острой, не¬ 
зашоренной мысли; не об эпатаже, 
а вот именно о смелости сужде¬ 
ний; о точности наблюдений и вы¬ 
водов; а главное — речь о само¬ 
стоятельной строгой концепции и 
о богатейшем фактическом, цифро¬ 
вом материале. Все это, в едином 
сплаве, не только намертво прико¬ 
вывает читательское внимание, но 
и радует; да, радует тем, что среди 
ругательных и «разносных» книжек, 
коих, разрешенных и потому, не¬ 
смотря иа развязность тона, не сво¬ 
бодных, теперь великое множест¬ 
во, мы имеем книгу, отличающую¬ 
ся именно внутренней духовной 
свободой, которая одна только, по¬ 
множенная на глубокую эрудицию, 
и может позволить появиться та¬ 
ким вот оценкам и такому уровню 
мысли. 

Согласившись с автором а том, 
что «всякое сокращение связано с 
неизбежной вульгаризацией», не 
рискну перескаэыаать содержа¬ 
ние, — да это н невозможно; назо¬ 
ву лишь несколько разделов: «Про¬ 
клятие „русского духа"», «Союзы 
и союзники», «Русская интеллиген¬ 
ция от Лоханкина до Латыниной», 
«Напрасные уроки», «О мифах и 
реальностях». Читающему челове¬ 
ку эти заголовки скажут о многом. 
Думаю, в наибольшей мере имен¬ 
но эти главы вызовут в ближайшее 
время еще те споры вокруг кни¬ 
ги, — если, конечно, критика на¬ 
ша, занятая теперь Бог весть чем. 


только ие своим кровным делом, не 
прошляпит и на сей раз. Ибо, во- 
первых, и сама по себе книга, вся — 
дискуссионна в лучшем смысле, и 
во-вторых, насыщена материалом, 
который не только широкому чита¬ 
телю, но и специалистам открыва¬ 
ется впервые, будь то история рос¬ 
сийского дворянства в цифрах (о, 
как асе, оказывлетса, было безбож¬ 
но перевраноі); или архисоаремен- 
ные размышления о пределах пере¬ 
строечной гласности, о перестрой¬ 
ке, как именно власти или — со¬ 
вершенно новый взгляд иа траге¬ 
дию гражданской войны и на «бе¬ 
лую гвардию»; или — удивительные 
в своей логической завершенности 
(и опять же — с цифрами в руках!) 
рассуждения о жертвах среди рос¬ 
сийской интеллигенции за годы Со¬ 
ветской власти и о аынужденной 
эмиграции лучших представителей 
отечественной культуры. 

Да, раздутый некогда «мировой 
пожар» слишком многое уничто¬ 
жил, и мы теперь, увы, — погорель¬ 
цы на углах этого великого пожара. 
Всем нем, говорит автор, «прихо¬ 
дится делать каком-то выбор. О 
моем свидетельствует эта книжка». 
Думаю, не одному читателю она, 
а свою очередь, тоже поможет 
определиться, обрести свое мне¬ 
ние, стать внутренне более свобод¬ 
ным. Да, пожар, да, угли, но жизнь, 
слава Богу, берет свое, о чем сви¬ 
детельствует выход в свет и дан но 
го труда С. Волкова, предостере¬ 
гающего от очередной игры с 
огнем, которая развернулась на на¬ 
ших глазах. 

ИВАН ПАНКЕЕВ 
Волков С В. НА УГЛЯХ ВЕЛИКОГО 
ПОЖАРА — М.: Моя. гвардия, 
1990 
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Михаил Пришвин 
иа встрече 
с рабочими. 

1934 год. 



М. ПРИШВИН 

Не робейте, 
за нас индейцы! 

Все лето, до самой рабочей поры, мы землю делили и 
столько из-за этого дележа приняли в душу свою злобы, 
столько смуты вышло и всякой попуты, а добыли всего- 
навсего по восьминнику! 

Как досталось по восьминнику, поняли, что не стоило 
из-за этого было бездельничать и греха на душу прини¬ 
мать, лучше было бы идти за эсерами, дожидаться Учр. 
Большого Собрания, не слушать бы Федьку-большеанка. 

— Большевик виноват! 

Нашли виновника, а земли все-таки нет и взять неоткуда, 
имения все разделены, или намечены к разделу, все пере¬ 
считано и, хоть три раза удавись на осинке, больше вось¬ 
ми нника на душу не выдавишь. 

Помню, выходит на сходке старик наш и вешает народу: 

— Добрые люди, я вот что слышал от старых людей: 

Продолжение. Начало в М> I/1991. 
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настанет время и последнюю землю кинете и так лежать 
она будет голая, и некому будет пахать ее. 

Вспомнилось мне деревенское пережитое и эти загадоч¬ 
ные слова в Александрийском театре при дележе власти, 
и перевел я слова старика с земли на власть, что настанет 
время, и бросят никому не нужную власть, и будет она так 
болтаться из стороны в сторону, пока не возьмет ее про¬ 
ходимец. 

Множество признаков всюду равнодушия и цинизма в 
отношении к этой некогда ненавистной и священной и 
страшной власти. Вот собралась толпа возле Народного 
Собрания: едет к театру Верховный Главнокомандующий 
всех сухопутных и морских сил Российской Республики. 

— Ах, вы дураки, дураки, — проталкиваясь через тол¬ 
пу, говорит громко бывалый человек, — лезут на Керен¬ 
ского глазеть, вот добра не видали 1 

И никто за «добро» не вступается 

А когда началось это Собрание, начались всякие маль¬ 
чишества. Стул у кого-то из членов Президиума покачнул¬ 
ся. Скобелев поправил ножку стула. 

— Видно, что министр труда! — кричат. 

И хохочут и радуются все совершается так же, как и 
в волостных комитетах, только там делят землю, а тут 
власть. Какие только люди не выходили на сцену: выходи¬ 
ли и от земли, и от городов, и от военных и от фельдшер¬ 
ских и от всяких организаций. Слушал я, слушал и, когда 
все в голове стало путаться, выхожу покурить. Возвраща¬ 
юсь минут через двадцать в свое подполье, в оркестр, где 
сидят журналисты. 

— Что вы сделали, что вы пропустили! 

т— Что я пропустил? 

— Декларацию индусов! 

— Памирских? 

— Какие у нас индусы, от настоящих, из настоящей 
Индии: что индейцы ждут от нас, только от России, спасе¬ 
ния, только на одних нас надеются! 

Поговорили, потолковали с журналистами о том, что 
вот как это все чудно, будто, правда, это не Народное Собра¬ 
ние, а театр: мы землю делим, земли не оказывается, де¬ 
лим власть — власти не оказывается, делить вовсе нечего, 
а там вот люди за тридевять земель так душевно распо¬ 
лагаются на нас. И вспомнилось мне про Индию из цедав 
но пережитого в деревне. 

В нюне, когда пашут пар, когда* пришло вплотную вре¬ 
мя к дележу так, что хочешь ждать Учредительного Соб¬ 
рания — жди, не паши, а если не надеешься, то сейчас, 
только сейчас захватывай — удастся вспахать и посеять 
озимое, твой будет урожай. Вот в это самое время и при¬ 
несла нелегкая этого черта рябого Федьку-большевика. 
Зажег Федька митинг нерасходнмый на выгоне. 

— Берите, — кричит, — землю, боритесь, земной шар 
создан для борьбы! 

А уж какой этот шар: по нашим деревенским знаниям 
и пониманию, земля вовсе не шар. 

— Шар, — отвечают, — ну, ладно, а дальше что? 

— Дальше: немедленно планомерно и неоднократно сни¬ 
майте рабочих у помещиков, делите землю, пашите. 

Смущены мужики, потому что на помещичьей земле 
всюду сидят тоже мелкие арендаторы и неминуемо с ними 
придется подраться и между собой, а там в этом имении 
еще винный склад. 

— Идите, — кричит, — сейчас, снимайте рабочих, захва¬ 
тывайте, пощупаем их сундуки! 

Митинг как пожар разгорается, оратор, будто пьяный, 
все говорит, и час, и два говорит, сядет отдохнет немного 
и опять говорит. Скажет: «Побудьте немного без меня», 
отойдет в сторонку, ляжет, вздремнет и потом опять и опять 
говорит и все от речей его, словно пьяные. 

— Не думайте, — говорит, — что наши враги, — немцы. 


* Помета автора: конец сделать так: двинулись громить вин¬ 
ный склад, а Мнх. Иван, доказал, что земля плоская н отго¬ 
ворил. 


нет, германцы приятели наши, а враги наши англичане, 
нам с англичанами воевать нужно, и тогда за нас двинется 
Индия. 

И опять свое: 

Земной шар, товарищи, создан для борьбы, за нас 
индейцы, не робейте, индейцы с нами, а Индия еще боль¬ 
ше России! 

До того заговорил, что хорошие степенные наши люди 
и те ошалели. 

— Дружнее, товарищи, не робей за нас индейцы! 

Двинулись в Индию, а там оказалась вовсе не Индия, 

а просто винный склад: обыкновенная наша «винополия». 

Так вот и в Александрийском театре, в этом Народном 
собрании, совсем было мы приуныли от этого раскола на¬ 
шего, несогласия, дележа, как адруг выходят индусы и го¬ 
ворят: 

— На вас вся наша надежда! 

А мы, конечно, сейчас по градам и весям: 

— Не робей, ребята, за нас индейцы! 

О бесстрашии 

Не боитесь, друзья мои провинциалы, ехать в Петер¬ 
бург, уверяю вас, совершенно не страшно. Чего уж, ка 
жется, страшнее наступления дикой дивизии месяц тому 
назад, как если подумать об этом где-нибудь в провинции. 
А на деле вышло очень просто. Газет в этот день, по слу¬ 
чаю праздника, не ожидалось и слава Богу! Сижу я, пись¬ 
мо пишу. Наготовил писем, выхожу на улицу опустить. 
Встречается мне Марья Михаиловна с корзинкой. 

— Идемте, — говорит, — скорее идемте картошку по¬ 
купать, я знаю одно место: продают по десять фунтов. 

Служит Марья Михайловна в обсерватории и с корзин¬ 
кой за картошкой вообще не ходит, и о продовольствии мы 
с ней никогда не говорим, а тут она хочет запасы картош¬ 
ки делать и еще увлекает меня — показалось странно. 

— Боже мой, — говорит, — да вы ничего не знаете. Кор¬ 
нилов наступает с дикой дивизией, через денъ-два мы бу¬ 
дем сидеть голодные, у вас нет корзинки, зайдемте ко мне, 
я дам. 

Так я узнал в первый раз об этом страшном наступле¬ 
нии и... пошел за картошкой. Так что страшного ничего 
не было, только на всю жизнь врезалась в память картошка, 
и где теперь ни уаижу картошку, непременно вспомню кор¬ 
ниловское наступление. 

С тех пор, как туман, повисла над городом опасность 
войны гражданской, густо повисла, определенно. Теперь 
уже открыто в газетах призывают к свержению Прави¬ 
тельства и о гражданской войне говорят, как о неизбеж¬ 
ном. И все-таки мы живем здесь и не хотим уезжать. Страх 
войны гражданской есть сложное чувство, не раз мне при¬ 
ходило а голову: «Как могут все эти специалисты по граж¬ 
данской войне так легко говорить о ней, неужели они со¬ 
вершенно лишены морального чувства? И почему о воине 
с внешним арагом всегда на первом месте мораль, а о 
войне гражданской как-то весело, вприпрыжку». Приятель 
мой, вообще до волосинки моральный человек, говорит: 

— Ну. и поколотят сколько-нибудь, при трех миллио¬ 
нах жителей это будет меньше, чем в Лондоне от трам¬ 
ваев 

И еще так: 

— Пусть даже самая страшная Варфоломеева ночь, ну, 
тысяч тридцать, при трех миллионах опять пустяки 

Почему он, до волосинки моральный, о гражданской 
войне говорит без скорби, а так весело? Потому что он по 
этой части специалист и рассуждение имеет верное. Он 
знает, что наша обывательская жизнь есть постоянная 
война с великими жертвами, но мы привыкли и не заме- 
чаем ее. Теперь эта война переходит в сознание, началась 
борьба партий, которая приводит теперь к войне граждан¬ 
ской. Словом, раньше война была обывательская а теперь 
с учетом и с выводом, в общей социологической схеме 
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это считается шагом вперед, и потому приятелю моему, не 
признающему войны обывательской, сознательная аойна 
по душе, и сам он только и ждет того, как бы скорее дошло 
до него, чтобы его повесили, а идеи его восторжествовали, 
и на этот конец в его партии заготовлено знамя с изобра¬ 
жением чаши, переполненной кровью и надписью: «Проли¬ 
тая кровь обязывает» 

Гаков один путь преодоления страха кроаи, доступный 
очень немногим избранникам. Массы преодолевают иначе 
и прямо на опыте: во-первых, не всех же задевает крыло 
смерти и ловкому всегда можно улизнуть. А если уж и дой¬ 
дет, то к тому времени так намотаешься от всяких недостат 
ков, от смуты всякой в голове и на рынке, что как дойдет, 
скажешь: ну и вешайте, хуже не будет, валяйте! и с улыбкой 
наденешь петлю. С улыбкой шли на гильотину французы. 
А мы-то, читая историю, думали: «Вот герои!». 

В первое время отправляясь на войну, мы. не военные 
люди, до того боялись за нервы: «Как, я думал, смотреть 
буду там на «горы тел», если в обыкновенной жизни ви¬ 
деть не могу без содрогания ушибленного ребенка». Приез¬ 
жаю на войну, в один только завоеванный город. Встре¬ 
чается знакомый профессор — хирург. 

Господин писатель, — говорит, — для вас любопыт¬ 
ный экс пер и мен тик! 

Едем с профессором в лазарет. 

— Пожалуйста, десяточек рук! 

Нам дают мертвые руки. 

— Теперь, господин писатель, пойдемте, постреляем. 

Чудеса и страсти великие и удрал бы, а стыдно удирать: 
малодушие. 

Стрельба в мертвые кисти рук на близком расстоянии, в 
упор. Газы входят в пулевое маленькое отверстие и разры¬ 
вают кисть. Фотографическое изображение дает звезду 
на ладони. 

Стрельба на далеком расстоянии дает маленькое отвер 
стие. 

Звезда есть доказательство самострела. 

По пути на место применения найденного метода иссле¬ 
дования профессор мне говорит: 

Я сторонник гуманного отношения к «пальчикам» 
(так называются самострельщики). Комплекс социальных 
условий не всякого делает героем. А потому предлагаю не 
расстреливать их. а по излечении отправлять на передовые 
позиции в самые опасные места. 

Так приезжаем мы на большой вокзал, весь заваленный 
ранеными: тут сидят, там лежат, стонут и корчатся тысячи 
раненых. Сначала испытываешь легкое головокружение, 
как при первой качке на корабле. Но профессор, как огром¬ 
ный чугунный столб, и я как будто держусь за него. Мы не 
обращаем внимания на тех, кто с разбитой челюстью и 
болтающимся языком беспрерывно мычит, кто лежит с 
закрытыми глазами и пальцами одной руки мнет и мнет 
какую-то бумажку, кто по-детски кричит, кто по-женски 
визжит. Мы с профессором подходим только к «пальчи¬ 
кам». 

— Сестра Алиса, развяжите 1 

И пока развязывается рука: 

— Господин писатель, аы должны быть психологом, этот 
раненый, по-вашему, герой или пальчик? Вы думаете ге¬ 
рой? Ошибаетесь, у вас глаз не нвметался. Это трус! 

— Пожалуйте! 

На ладони у «пальчика» как на фотографии самострелян- 
ная звезда, очерченная кровью и порохом. 

— Развяжите этому, сестра Алиса! 

И так мы долго, как охотники за пальчиками, ходим 
«по мукам». Где-то в уголке совершает свое действо свя¬ 
щенник. 

— Ну, господин писатель, теперь вы психолог. 

Скоро я совершенно привык и стал среди этой «импе¬ 
риалистической» войны жить так же специально, как спе¬ 
циально живут теперь деятели войны гражданской. 

И у вас всех теперь скоро страха не будет. 

Продолжение следует. 


Иван Сергеевич Шмелев всегда из¬ 
бегал говорить о своем неизбывном 
горе — потере единственного сына 
Сергеи Шмелева, для него — Сережи 
расстрелянного в Крыму я 1921 году. 

«Это мое личное, я не хочу выносить 
это наружу», — говорил он и до кон¬ 
ца нес молчаливо свою тяжкую скорбь 
о нем. 

Немногие зиают об этом страшном 
событии в жизни Шмвмвыж. При них 
никто и не решался ни вспоминать, 
ни говорить о происшедшей трагедии. 

Профессор Николай Карлович Куль- 
мвн писал: 

«Не хочется сейчас говорить о тех 
страданиях, которье выпали на долю 
И. С. Шмелева, — сквжу только, что 
чаша этих страданий была наполнена 
до краев. Что было пережито им в 
Крыму, мы можем догадываться по 
«Соянцу мертвых», которое француз¬ 
ский критик сравнивал с дантояским 
Адом по силе изображения. Но ад-то 
был реальный, земной, а не потусто¬ 
ронний. Самые интимные личные стра¬ 
дания, однако, я этой книге целомуд¬ 
ренно скрыты, поэтому и мы не имеем 
праяа гояорить о них, пусть о них когда- 
нибудь скажут другие». 

Теперь, когда нет на земле Шмеле¬ 
ва, я решаюсь сказать об этом страш¬ 
ном и недосказанном. Вначале я при¬ 
веду выдержки из его записной книж¬ 
ки от ноября 1920 года в Крыму. В 
кратких записях уже отражается этот 
страшный период времени. Позже он 
повторен в «Солнце мертвых». 


Трагедия ЮДКУТЫРИНД 

Шмелева 

І Вот из его записной инижки, в горо¬ 
де Алуште, затем в Феодосии и Сим¬ 
ферополе, после ареста сына. По от¬ 
правленным письмам, указанным я за¬ 
писях, яидно, как ои старался через 
центральную яласть и через друзей- 
писателей спасти сына. Его мука яы- 
ражается я тяжиих предчуястяиях смер¬ 
ти сына, я снах. Тогда шли страшные 
1920 и 1921 годы 

10.12.1920 г. От Сережи письмо. 
21.12.1920 г. Письмо Серафимояичу, 
Горькому, Луначарскому. 

8.1.1921 г Открытка от Сережи от 
16.12.20. 

9 1.1921 г. Телеграмма Горькому и Лу¬ 
начарскому и Рабе ней Телеграмма 
Вересаеяу. 

12.1,1921 г. Открытка от Вересаеяа. 
19.1.1921 г. Открытка от Сережи от 
27 декабря. 

20.1.1921 г. Телеграмма Волошину. 
22.1.1921 г. Под 21 яидел сон. Банки 
яаренья. Сад я черных ягодах. Време 
нами страшное спокойстяиеП Отупе¬ 
ние 7 

25.1.1921 г. Снег. Вихрь. 

29.1 1921 г. Видел во сне Сережу — он 
пришел! Я его целовал и еще видел 
несколько дней спустя: он как будто 
приехал с дальней дороги. Лежал я 





63 




















АРХИВ русской революции. Трагедия Шмелева 


чистом бель*, поел* ванны. (Дате 
близкая и расстрелу сына Сережи. — 
Ю. К.) 

5.2.1921 г. Выехали в Симферополь. 
Накануне сои: Сережа перевозил нас 
на особом аэроплане... высадил нас в 
Москве у часов Университета. Стрел¬ 
ка показъ вала без четверти семь ве¬ 
чера 

19.2.1921 г. Выехали в Феодосию. При¬ 
были 14-го — воскресенье. 

22.2.1921 г. Выехали в Симферополь. 

24.2.1921 г. Прибыли в Симферополь, 
среда. 

17.3.1921 г. Вернулись из Симферо¬ 
поля. 

30.3.1921 г. За молоко — 2 десятка 
яиц, одна бутылка портвейна, одна бу¬ 
тылка красного вина, 2 куска мыла. 
Павлин 20 000 рублей... 

На этом обрываются заметки в ма¬ 
ленькой клеенчатой записной книжна 
из которой вырваны (из предосторож¬ 
ности) страницы. 

Потом Шмелевы выехали из Крыма 
в Москву, не зная окончательно судь¬ 
бы сына и все еще в надежде спасти 
его. 

Как они охали, видно из слов О. А. 
Шмелевой, приводимых Верой Нико¬ 
лаевной Буниной в ее статье о ней: 
«Умное Сердце», и так правдиво за¬ 
писанных: 

Ехали Шмелевы — «верхом иа брев¬ 
не, положенном на тележные колеса, 
из Алушты в Феодосию...». Так просто 
рассказывала О. А. Шмелева. «Толь¬ 
ко ноги очень мерзли — думала, и не 
доеду.» 

Погибали в дороге Шмелевы и от 
голода... Их спасла краюха хлеба, вы¬ 
тащенная из-под полы и вынесенная 
писателю Шмелеву таким же «бывшим 
человеком», который случайно узнал 
автора «Человека из ресторана» и, ко¬ 
гда не было хлеба, в благодарность за 
его понимание «судьбы» и души че¬ 
ловека, поделился с писателем этим 
куском, быть может, последним. 

Так доехали Шмелевы до Москвы, 
но и в Москве, несмотря на все розыс¬ 
ки, ничего узнать о сыне не могли. 
Надежды почти не оставалось. Нервы 
и здоровье Ивана Сергеевича так по¬ 
шатнулись, что на его личную прось¬ 
бу и хлопоты собратьев-писателей от¬ 
пустить на кратковременную поправ¬ 
ку за границу не последовало обыч¬ 
ного отказа, за него поручились, и он 
с женой выехал 20 ноября 1922 года 
из Советской России в Берлин. Вот от¬ 
рывок из его первого письма ко мне 
после выезда 23.11.22. Он пишет: 

«...Мы в БерлинеІ Неведомо для че¬ 
го. Бежал от своего горя. Тщетно... 
Мы с Олей разбиты душой и мыкаем¬ 
ся бесцельно... И даже впервые види¬ 
мая заграница — не трогает... Мерт¬ 
вой душе свобода не нужна.» 

1.12.22 г. «Итак я, может быть, по¬ 
паду в Париж. Потом увижу Гент, Ос¬ 
тенде, Брюгге, затем Италия за один 
или два месяца. И— Москва! Смерть — 
в Москве. Может быть, в Крыму. Уеду 
умирать туда. Туда, да. Там у иас есть 
маленькая дачка. Там мы расстались 
с нашим бесценным, нашей радостью, 
нашей жизнью... — Сережей. — Так 
я любил его, так, так любил, и тек по¬ 
терял страшно О, если бы чудо! Чуда, 
чуда хочу! Кошмар это, что я в Бер¬ 
лине. Зачем? Ночь, за окном дождь, 
огни плачут... Почему мы здесь и одни, 
совсем одни. Юля! Одни. Пойми это! 


Бесцельные, ненужные. И это ие сон, 
не иснус, это будто бы жизнь. О, тяж¬ 
ко!..» 

13.1.23. — Я получила письмо из Бер¬ 
лина, которое, казалось, вернуло на¬ 
дежду: 

«Милая Юлечка! Не знаю, верить 
или нет? Делали публикацию о Сере¬ 
жечке, получили сведение, что: 

Сергей Иванович Шмелев находит¬ 
ся в Италии, штабс-капитан. Все это 
подходящее, но года не указаны. По¬ 
сылаем туда справку...» 

Но все оказалось жуткой эксплуа¬ 
тацией чужого горя и человеческой 
скорби. Ими внесена была довольно 
крупная сумма на справки. И вот пись¬ 
мо от Шмелевой: 

«Ваня думает выбраться отсюда не 
раньше весны... Мне же теперь все 
равно, где не жить, ехать иль не ехать, 
я теперь уже не живу, двигаюсь так, 
как автомат. Живу еще маленькой на¬ 
деждой, которая с каждым днем тает». 

Вскоре все надежды рухнули. Все 
оказалось ложью, выманиванием де¬ 
нег у утопавших в горе людей, цепляв¬ 
шихся в отчаянии за все, только бы 
найти сына, только бы его спасти, лю¬ 
бой ценой! 

За зто время Иван Сергеевич полу¬ 
чает дружеские, бодрящие письма от 
И. А. Бунина, который зовет его в Па¬ 
риж. 

«25 ноября 1922 года. — Дорогие ми¬ 
лые, сию минуту получил письмо от 
вас. Взволновались до растерянности. 
Спешу сказать два слова: все, все бу¬ 
дем счастливы для вас сделать... Нын¬ 
че же Вам напишу, как следует, а пока 
только горячо обнимаем Вас. Ваш Ив. 
Бунин». 

«25 ноября 1922 г. — Дорогой друг, 
послал Вам записочку, второпях. Те¬ 
перь лишу толковое. Не буду говорить 
о чувствах, это прямо непосильно, без 
слов обнимаю вас. И к делу. А все де¬ 
ло, конечно, в вопросе — ехать ли Вам 
в Париж? Отвечу так: боюсь, не смею 
звать Вас, но помимо того, что ужасно 
хочу вас видеть, думаю, что Вам бы 
следовало бы рискнуть немедля вы¬ 
ехать сюда... Визу достать в Париж 
очень трудно, но думаю, что достану 
все-таки мгновенно. Решайте же, и 
корее Целую, ждем ответа. Ваш 
И. Бунин». 

«6 декабря 1922 г. — Дорогой Иван 
Сергеевич, сейчас пришло письмо от 
Вас, а я думал, что Вы уже в пути! Уж 
назвал иа 10-е кое-кого из друзей на 
обед у нас с Вами»... 

■Очень благодарю за письма, очень 
хороши и очень волнуют. Целуем Вас 
обоих. Всей душой Ваш И. Бунина 

Получив наконец визу, Шмелевы 
17 января 1923 года приезжают в Па¬ 
риж. 

Но череэ 6 месяцев в Париж приез¬ 
жает из Москвы и Н. С. Ангарский и 
запрашивает И. С. о его возвращении 
на родину. И. С. Шмелев из Грасса 
где он проводит лето на даче у Ивана 
Алексеевича и Веры Николаевны Бу¬ 
ниных, пишет мие: 

«...У меня к тебе большая просьба... 
Может быть, Н. С. Ангарский, который 
за меня поручился... может сообщить 
что-нибудь важное о моих родных... 
Узнай от него, иак обстоит дело с его 
поручительством, меня это очень му¬ 
чает... Я надеюсь, что у него не было 
особых неприятностей. Я решил остать¬ 
ся свободным писателем, чего в Рос¬ 
сии иельзв получить. Скажите ему. 


что я по-прежнему признателен ему 
за все, что видел от него доброго ..» 

Иван Сергеевич Шмелев решает ос¬ 
таться во Франции... 

О страшном конце сына, об убийст¬ 
ве его большевиками он узнает вско¬ 
ре из случайной встречи со спасшим¬ 
ся от расстрела доктором, о которой 
он пишет позже в своем письме к за¬ 
щитнику такого же русского юноши 
Конради, — А. Оберу. 

ПИСЬМО И. с. ШМЕЛЕВА 

Господину Оберу, 
защитнику русского 
офицера Конради, 
как материал для дела. 

Сознавая громадное общечеловече¬ 
ское и политическое эначеиие процес¬ 
са об убийстве Советского Представи¬ 
теля Воровского русским офицером 
Коиради, считаю долгом совести для 
выяснения истины представить Вам ни¬ 
жеследующие сведения, проливающие 
некоторый свет иа историю террора, 
ужаса и мук человеческих, свидете¬ 
лем и жертвой которых приходилось 
мне быть в Крыму, в городах Алуште, 
Феодосии и Симферополе, за время 
с ноября 1920 по февраль 1922 года. 
Все сообщенное мною лишь ничтож¬ 
ная часть того страшного, что совер¬ 
шено Советской властью в России. 
Клятвой могу подтвердить, что все со¬ 
общенное мною — правда. Я — из¬ 
вестный в России писатель-беллетрист, 
Иван Шмелев, проживаю в Париже, 
12, рю Шевер, Париж 7. 

1- — Мой сын, артиллерийский офи¬ 
цер 25 лет, Сергей Шмелев — участ¬ 
ник Великой войны, затем — офицер 
Добровольческой Армии Деникина в 
Туркестане. После, больной туберку¬ 
лезом, служил в Армии Врангеля, в 
Крыму, в городе Алуште, при управ¬ 
лении Коменданта, не принимая учас¬ 
тия в боях. При отступлении добро¬ 
вольцев остался в Крыму. Был аресто¬ 
ван большевиками и увезен в Феодо¬ 
сию «для некоторых формальностей», 
как иа мои просьбы и протесты отве¬ 
тили чекисты. Там его держали в под¬ 
вале иа каменном полу, с массой та¬ 
ких же офицеров, священников, чи¬ 
новников. Морили голодом. Продер¬ 
жав с месяц, больного, погнали ночью 
за город и расстреляли. Я тогда этого 
не знал. 

На мои просьбы, поиски и запросы, 
что сделали с моим сыном, мне отве¬ 
чали усмешками: «Выслали иа Север!» 
Представители высшей власти давали 
мне понять, что теперь поздно, что 
самого «дела» ареста нет. На мою 
просьбу Высшему Советскому учреж¬ 
дению ВЦИК — Веер. Центр. Испол¬ 
нит. Комит. — ответа не последовало. 
На хлопоты в Москве мне дали понять, 
что лучше не надо «ворошить» дела, — 
толку все равно не будет. 

Так поступили со мной, кого пред¬ 
ставители центральной власти не мог¬ 
ли не знать. 

2 — Во всех городах Крыма были 
расстреляны без суда все слу¬ 
жившие в милиции Крыма и все быв¬ 
шие полицейские чины прежних пра¬ 
вительств, тысячи простых солдат, 
служивших из-за куска хлеба и не раз¬ 
биравшихся в политике. 

Э. — Все солдаты Врангеля, взятые 
по мобилизации и оставшиеся в Кры¬ 
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му, были брошены в подвалы. Я видел 
в городе Алуште, как большевики гна¬ 
ли их зимой за горы, раздев до под¬ 
штанников, босых, голодных. Народ, 
глядя на это, плакал. Они кутались в 
мешки, в рваные одеяла, что подавали 
добрые люди. Многих из иих убили, 
прочих послали я шахты. 

4. — Всех, кто прибыл в Крым после 
октября 17 года без разрешения влас¬ 
тей, арестовали. Многих расстреляли. 
Убили московского фабриканта Про¬ 
хорове и его сына 17 лет, лично мне 
известных, — за то, что они приехали 
в Крым из Москвы, — бежали. 

5. — В Ялте расстреляли в декабре 
1920 года престарелую княгиню Ба¬ 
рятинскую. Слабая, она не могла ид¬ 
ти — ее толкали прикладами. Убили 
неизвестно за что, без суда, как и всех. 

6. — В г. Алуште арестовали моло¬ 
дого писателя Бориса Шишкина и его 
брата, Дмитрия, лично мне известных. 
Первый служил при коменданте горо¬ 
да. Их обвинили в разбое, без всяко¬ 
го основания, и несмотря иа ручатель¬ 
ство рабочих города, которые их зна¬ 
ли, расстреляли в г. Ялте без суда. Это 
происходило в ноябре 1921 года. 

7. — Расстреляли в декабре 1920 го¬ 
да в Симферополе семерых морских 
офицеров, не уехавших в Европу и по¬ 
том явившихся на регистрацию. Их 
арестовали в Алуште. 

В. — Всех бывших офицеров, как 
принимавших участие, так и ие участ¬ 
вовавших в гражданской войне, явив¬ 
шихся на регистрацию по требованию 
властей, арестовали и расстреляли, 
среди иих — инвалидов великой вой¬ 
ны и глубоких стариков. 

9. — Двенадцать офицеров русской 
армии, вернувшихся на барках из Бол¬ 
гарии в январе-феврале 1922 года и 
открыто заявивших, что приехали доб¬ 
ровольно с тоски по родным и Рос¬ 
сии и что они желают остаться в Рос¬ 
сии, — ресстреляян в Ялте в январе- 
феврале 1922 года. 

10. — По словам доктора, заклю¬ 
ченного с моим сыном в Феодосии в 
подвале Чеки и потом выпущенного, 
служившего у большевиков и бежав¬ 
шего от них за границу, за время тер¬ 
рора за 2-3 месяца, конец 1920 года и 
начало 1921 года, в городах Крыма 
Севастополе, Евпатории, Ялте, Фео¬ 
досии, Алупке, Алуште, Судаке, Ста¬ 
ром Крыму н лроч местах — было уби¬ 
то без суда и следствия до ста двадца¬ 
ти тысяч человек — мужчин и женщин, 
от стариков до детей. Сведения эти 
собраны были по материалам — быв¬ 
ших союзов врачей Крыма. По его сло¬ 
вам, официальные данные указывают 
цифру в 54 тыевч. Но нужно считать а 
два раза больше. По Феодосии офи¬ 
циальные данные дают 7-8 тыевч рас¬ 
стрелянных по данным врачей — свы¬ 
ше 13 тыевч. 

11. — Террор проводили по Крыму — 
Председатель Крымского Воен но-Ре¬ 
волюционного Комитета — венгер¬ 
ский коммунист Бела Кум В Феодо¬ 
сии — Начальник Особого Отдела 3-й 
Стрелковой Дивизии 4-й Армии тов. 
Зотов и его помощник тов. Остров¬ 
ский, известный на юге своей необы¬ 
чайной жестокостью. Он же и рас- 
стрелвл моего сына. 

Свидетельствую, что в редкой рус¬ 
ской семье в Крыму не было одного 


или нескольких расстреланиых. Было 
много расстреляно татар. Одиого учи¬ 
теля-татарина, б. офицера, забили 
насмерть шомполами и отдали его те¬ 
ло татарам. 

12 — Мне лично не раз заявляли 

иа мои просьбы дать точные сведения, 
за что расстреляли моего сына, и на 
мои просьбы выдать тело или хотя бы 
сказать, где его эарыли, уполномо¬ 
ченный от Всероссийской Чрезвычай¬ 
ной Комиссии Дзержинского, Редане 
сказал, пожимая плечами: «Чего вы 
хотите? Тут, в Крыму, была такая ка¬ 
ша!..» / 

13 — Как мне приходилось слы¬ 
шать не раз от официальных лиц, бы¬ 
ло получено приказание из Москвы — 
«Подмести Крым железной метлой». 
И вот — старались уже для «статисти¬ 
ки». Тек цинично хвалились исполни¬ 
тели. — «Надо дать красивую статис¬ 
тику». И дали. 

Свидетельствую: я видел и испытал 
все ужасы, выжив в Крыму с ноября 
1920 года по февраль 1922 года. Если 
бы случайное чудо н властная Меж¬ 
дународная Комиссия могле бы полу¬ 
чить право произвести следствие на 
местах, она собрала бы такой мате¬ 
риал, который с избытком поглотил 
бы все преступления и все ужасы иэ- 
биений, когда-либо бывших на земле. 

Я не мог добиться у Советской влас¬ 
ти суда над убийцами. Потому-то Со¬ 
ветская власть — те же убийцы. И вот 
я считаю долгом совести явиться сви¬ 
детелем хотя бы ничтожной части ве¬ 
ликого избиения России, перед судом 
свободных граждан Швейцарии. Кля¬ 
нусь, что в моих словах — все истина. 

И. С. ШМЕЛЕВ. 


Страшная трагедия, случившаяся в 
Крыму, отраженная в его «Солнце 
мертвых», отняла у Ивана Сергеевича 
не только единственного сына, она 
была причиной и ранней кончины его 
жены-друга и аигеле-хранителя Ольги 
Александровны Шмелевой. После все¬ 
го пережитого у нее началась болезнь 
сердца, которая и свела ее прежде¬ 
временно в могилу. Она скончалась 
22 июня 1936 г. 

Привожу стихотворение И. С. Шме¬ 
лева, написанное на ее могилке: 

НАМОГИЛЬНАЯ НАДПИСЬ ОЛЕЧКЕ 

Крест голубцом, и у Креств березе. 

И другом присланная роза*. 

Могнлка, — мягка в как н душа ея. 

Вся — высшая любовь. По мой 

печаяь моя... 

Самоотверженно она мена хранила. 

И мой нелегким труд России 

подарила. 
Ив. ШМЕЛЕВ. 

Все пережитое О. А. и И. С. Шмеле¬ 
выми, там, в Крыму, где погиб во имя 
Белой Идеи их единственный сын, вы¬ 
ражено писателем в яСояице март 
выхв, — но в этом страшном докумен¬ 
те целомудренно скрыто его личное. 

Вот что пишут о нем современни¬ 
ки, — и это только кретине отрывки. 

«Велика власть таланта, но еще силь¬ 
нее, глубже и неотразимей трагизм 


* Роэа, присланная проф. Ив. Алек¬ 
сандровичем Ильиным из Берлина, 
осень 1936 г 


и правда потрясенной и страстно лю¬ 
бящей души... — Видимые и невиди¬ 
мые слезы, боль мученичества неис¬ 
целимая скорбь... — Никому больше 
не дано такого дера слышать и угады¬ 
вать чужое страдание, май ему...» 

Несчастной татарке (в «Солнце мерт¬ 
вых») принесли тело ее сына, и на гор¬ 
ной глухой дороге она целовала его в 
мертвые глаза. Седой татарин, возни¬ 
ца, утирая слезы, сиазал ей последнее 
утешительное слово: «Не плачь, горь¬ 
кая женщина! Лучше своя земля». 

«Солнце мертвых» — кннга Иова — 
..трагическая и страшная... Это гран¬ 
диозное зрелище погибания неумоли¬ 
мого... все вянет и подыхает — м че¬ 
ловек, и зверь, и трава. Грядет крас¬ 
ный ужас. В каменной тишине рассве¬ 
та глядят «замученные глаза» — рас¬ 
пятый рай»... — Н. ПИЛЬСКИЙ. 

«Солнце мертвых» — книга ужаса 
и скорби по погибающим ценностям 
человеческого духа. Для современно¬ 
го мира она звучит призывом: оду¬ 
майтесь, пока ие поэдио; поймите, что 
вся ваша культуре и цивилизация на 
краю бвэдонной пропасти». — Н. К. 
КУЛЬМАН 

«Солнце мертвых» останется в ху¬ 
дожественной сокровищнице русской 
культуры, среди тех кровью и слеза¬ 
ми написанных человеческих докумен¬ 
тов, какие грядущим поколениям рас¬ 
скажут о водворении ада иа русской 
земле — Апокалипсис Русской Исто¬ 
рии». — Ю АЙХЕНВАЛЬД. 

«Страшная книга, — как у Шмелева 
хватило сил написать эту книгу. Ибо 
более страшной книги не написано на 
русском языке». — АМФИТЕАТРОВ. 

«Только очень крупный художник 
мог связать в страшный космический 
смысл все ужасы революции с интим¬ 
ными трагическими переживаниями, 
выйти из пределов личного горя и ужа¬ 
са...» — Вл. ЛАДЫЖЕНСКИЙ. 

Томас Манн писал, что лишь по это¬ 
му произведению русского писателя 
постиг он суть русской трагедии, по¬ 
нял «лик революции». 

Герхард Гауптман пишет: «Немец¬ 
кой литературе вышла новая драго¬ 
ценная книга «Солнце мертвых». 

Сельма Лагерлёф: «Вы создали из 
событий зтмх страшных дней большое 
художественное впечатление... Скорб¬ 
лю о том, что все, что вы описываете, 
произошло в нашей Европе и в наши 
дни» 

«О чем книга Ив. Серг, Шмелева? 
О смерти русского человека и русской 
земли, о смерти русских трав и зварей. 
Русских садов и русского неба. О смер¬ 
ти русского соанця О смерти всей все¬ 
ленной — когда умерла Россия, о мерт¬ 
вом солнце мертвых». — Ив. ЛУКАШ. 

И только умолчал Шмелев в зтой 
книге о своей личной трагедии — убие¬ 
нии его единственного сына Сережи, 
там же, в Крыму, под солнцем мерт¬ 
вых. Нигде, никогда не писал Иван Сер¬ 
геевич об этом своем личном неизжи- 
ваемом горе, которое прошло через 
всю его жизнь, череэ все его твор¬ 
чество. 

И вот остались «сны о сыне в кото¬ 
рые я беру иэ записей Шмелева в книж¬ 
ке с вырванными страницами: 

СНЫ О СЫНЕ СЕРЕЖЕ 

Париж. Днем. Понедельник. 27.111 — 
9 алр 23 г. 

Видел во сие: старая пожилая рус- 


65 















архив русской революции. Г павы из « Солнца мертвых »> 


сквя женщина, похожая на служившую 
у д-ра Коноллеяа. Будто комната с на¬ 
крытым столом, гости И вот, женщи¬ 
на с лицом, как бы взволнованно-на¬ 
пряженным, таящим в себе что-то, 
что она сейчас торжественно-радост¬ 
но сообщит Я жду в волнении. И она 
говорит с тем же взволнованным и 
бледным лицом: 

— А ведь ваш сын, ваш Сережа — 
жив! 

— Жив Г! — Я сдерживаюсь, как бы 
от радости — и боли, что это окажет¬ 
ся ложью. Зову — Оля! 

Квжется, пришла Оля. Женщина го¬ 
ворит: 

— Мне сообщили, в лисьме напи¬ 
сано, — служит — ? — или находится 
на гауптвахте! 

Далее ие помню. Она была в чистом 
ситцевом платье — светло-голубого 

цвета. 

А лицо бледное, очень мертвенно 
бледное 
Днем 25.1 V.23. 

Вндел сон: я сильно подавлен — во 
сне это. И вот я внжу — в какой-то ком¬ 
нате — молодой человек, очень похо¬ 
жий на Сережечку но бородка юнос¬ 
ти чуть рыжевата. 

Всматриваюсь — он! Сережа! И я 
кричу, бросаюсь к нему, целую Кри¬ 
чу, стараясь и себя убедить: «Оля! 
Ведь это же ои(» Он с нами, а мы это¬ 
го точно не видим: зто же Сережечка, 
с нами, а мы этому до сих пор не при¬ 
давали значения, не ценили! — И он 
как-то мило, смущенно дает себя лвс- 
кать, — что сказал он, не помию. Кос¬ 
тюм его как будто сероватый гимна¬ 
зический 

Сказал как будто что-то: иу, вот, 
папа... видишь.. 


Я вглядываюсь, радостный, в его 
лицо — ведь он должен был изменить¬ 
ся. — Ои ли? Он, я узнаю его глаза, 
овал лица, — чуть изменился! — но 
это ои, он.. Лицо бледное-бледнов, 
чуть желтоватое — видно, много пере¬ 
нес страданий! — Я беру его за плечи, 
прижимаюсь к нему и говорю — ду¬ 
маю! Теперь ты с нами, всегда, ты 
должен жить покойно, у меня есть 
все возможности, будешь отдыхать, 
жить... Он немного грустный, лицо как 
будто одутловато чуть. Радость во мне 
трепещет, я его обнимаю, а он мол¬ 
чит, а может быть, что-то говорит — 
как будто, что — это же не я, я... — и — 
конец.. 


Какое страшное горе пришло к нам. 
как страдали Шмелевы, — так мучи¬ 
лись и миллионы русских людей 

Приведя «Солнце мертвых» — эту 
трагедию русского народа и «сны о 
сыне» — эти живые документы страш¬ 
ной муки, пережитой дядей Ваней — 
Иваном Сергеевичем Шмелевым и 
его женой, и страданий, не покидав¬ 
ших его до самого конца, — я хотела 
приоткрыть русскому читателю эту 
личную драму писателя, о которой 
сам он при жизни не мог никогда го¬ 
ворить — так она была аеямка. 


ИВАН ШМЕЛЕВ 


17-го мая 1923 г 

Видел Сережечку... где-то в боль 
шой комнате у столба. 

Он... лицо немного болезненное. 
Ему необходимо идти куда-то, куда-то 
его требуют. 

Он смотрит иа меня, как бы прося 
глазами, но как всегда, скромный, де¬ 
ликатно говорит, чуть слышна прось¬ 
ба 

— Ну, папочка, ведь у меня 39 гра¬ 
дусов одна десятая. 

Повторил два раза Я его, кажется, 
целую или с великой жалостью дер¬ 
жу за плечи. 

Он, кажется, в ночной сорочке Я 
смотрю — шейка голая, желтоватая, 
и с левой стороны от меня, на шейке 
немного загорелой, — желтоватой, — 
маэок кровяной. И его глаза, милые, 
кроткие глаза 

Сон: под лятимцу, — ня 27 мая — 14 — 
1927° 

Как будто я во Франции, но где — 
не знаю Кто-то — не вижу — внушает 
мне: надо пойти в комнату или перед¬ 
нюю... там кто-то пришел. Вхожу Ком¬ 
ната пустая, высокая, как будто арка, 
но не круглая, а как бывает в вести¬ 
бюле — квадратные колонны — про¬ 
стенки И прилавок, или барьер, как в 
раздевальнях. Стоит в драповом не 
новом пальто — молодой человек Я 
вижу его спину, голову остриженную 
или вернее, подстриженную Бледная 
щека Он обертывается и говорит как 
будто: «Я приехал» — или мне кажет¬ 
ся, что он это говорит своим лицом. 
Я чувствую, что обрел — великую ра¬ 
дость... что это он, Сережечка. 


В Виноградной 
Балке 

Виноірадная Балка... Овраг? Яма? Нет: это отныне мой 
храм, кабинет и подвал запасов. Сюда прихожу я думать. 
Отсюда черпаю хлеб насущный. Здесь у меня цветы — 
золотисто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. Толь¬ 
ко. Огромное окно — море. И — виноград зреет. 

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма 

Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глинис¬ 
тые стены — мои хранители: они укрывают от пустыни. 
«Натюрморты* на них живут — яблоки, виноград, груши... 

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои за¬ 
пасы Плохо на яблоньках: поела цветы «мохнатая олен 
ка*. Тысячи их налетали, когда яблони стояли в цвету, 
падали в белые чашечки, сосали-грызли золотые тычинки 
Я выбирал их, спящих: они задремывали к полудню. Вот 
одичавший персик, с каменной мелочью, черешня, в усох¬ 
ших косточках, оклеванная дроздами Айва бесплодная, 
в паутинных коконах, заросли розы и ажины. 

Греикии орех, красавец... Он выходит в силу. Впервые 
зачавший, он подарил нам в прошлом году три орешка — 
поровну всем... Спасибо за ласку, милый. Нас теперь толь¬ 
ко двое.., А ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я ся¬ 
ду под твоей тенью, стану думать... 

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь в 
пустом винограднике, радуешь по весне зеленью сочных 

Главы нэ «Солнца мертвых*. В СССР публикуются впервые 
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листьев, прозрачной тенью? Нет и тебя на свете? Убили, 
как все живое... 

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной Балки, 
ото всего закрыться Только — лозы... Рядками тянутся 
вверх, по балке, на волю, где старые миндальные деревья,— 
прыгают там голубые сойки. Какое покойное корыто! 
Откосы, один — тенистый, солнцем еще не взятый; дру¬ 
гой — золотой, горячий. На нем груши-молодки в бусах. 

Взглянешь назад — синее окно, море! Круто падает бал¬ 
ка и в тесном ее порыве — синяя чаша моря: пей глазами! 

Хорошо так сидеть, не думать.. 

Пустынным криком кричит павлин: 

— Э-оу-а-ааааа... 

Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит пус¬ 
тыня Утробным ревом ревет корова, винтовка стучит в го¬ 
рах — кого-то ищет. Над головой детский голосок тянет: 

— Хле-а ба аааа са мыи а-аааа в пуговичку-ууу... са- 
а-мый-са-аааа... 

Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, 
соседи. 

— Ах, Воводичка... какой ты... Я же тебе сказала... 

Голос усталый, слабый. Это старая барыня* попавшая 

вместе с другими в петлю. При ней чужие, «нянькины де¬ 
ти»: Ляля и Вова Живут на тычке — бьются. 

— Са а мый-са аааа . 

— Я же тебе сказала... Сейчас лепестков заварим, розо¬ 
вый чай пить будем... 

— Хочу са-а-ла-аааа... 

— Ну, что ты из меня ду-шу тянешь».. Ля-ля, да уве¬ 
ди ты его от меня, с глаз моих!.. 

Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий го¬ 
лосок Ляли: 

— А-а... сала тебе?! сала? Я тебе такого сала..! Ухи 
тебе насалить? 

— Ля-ля, оставь ею... И потом, нельзя говорить... у-хи! 
У-ши! И как ты выражаешься: насалить! На что это похо¬ 
же! А я-то еще хотела с тобой по-французски зани¬ 
маться... 

По-французски! У смерти... — и по-французски. Нет, 
права она, старая, милая барыня: надо и по-французски, 
и географию* и каждый день умываться, чистить дверные 
ручки и выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, 
какие самые большие реки? Нил, Амазонка... Еще текут где- 
то? А города?.. Лондон, Нью-Йорк, Париж... А теперь в 
Париже... ^ 

Странно... когда я сижу так, ранним утром, в балке и слы¬ 
шу, как гремит самоварная труба, и вспоминаю о Пари¬ 
же, в котором никогда не был. В этой балке, и — о Париже! 
Не исчез ли и он из жизни?.. 

Вот почему я вспоминаю о Париже: моя соседка рас¬ 
сказывала бывало, как она жила за границей, училась в 
Берлине и в Париже... Так далеко отсюда! Она... в Париже! 
Она бродит в вязаном платочке, унылая и больная, щу¬ 
пает себя за голову, жует крупку... Видала Париж, в Бу¬ 
лонском лесу каталась, стояла перед «Венерой» и «Нотр- 
Дам»...! Да почему она здесь, на тычке, у балки?! Бьется 
с чужими детьми, продает последние ложечки и юбки, 
выменивает на затхлый ячмень и соль! Боится, что отни¬ 
мут у нее какой-то коврик... Каждую ночь дрожит — вот 
придут и отнимут коврик, и этот платок последний, и пол¬ 
фунта соли. Чушь какая! 

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают предо¬ 
беденные прогулки в экипажах, — у Мопассана было... — и 
высится гордым стальным торчком прозрачная башня 
Эйфеля?! гремит и сейчас в оінях?!! и люди весело и сво¬ 
бодно ходят по улицам?!.. Париж... — а здесь отнимают 
соль, повертывают к стенкам, ловят кошек на западни, 
гноят и расстреливают в подвалах, колючей проволокой 
окружили дома и создали «человечьи бойни»! На каком это 
свете деется? Париж... — а здесь звери в железе ходят, 
здесь люди пожирают детей своих и животные постигают 
ужас!.. 

На кв ком это свете деется? На белом свете?!!.. 

Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, и все. 


Вот работа кинематографам, лента на миллионы метров! 
Великие города — великих! Стоите ли вы еще? Смотрите 
ваши ленты? Кровяных наших лент на сотни великих горо¬ 
дов хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак салон¬ 
ных, — в смокингах и визитках, в пиджаках и рабочих блу¬ 
зах... и в соболях с чужого плеча, и в бриллиантах, вырван¬ 
ных из ушей! Смотри, Европа! Везут товары на кораблях, 
товары из стран нездешних: чаши из черепов человечьих — 
пирам веселье, человечьи кости — игрокам на счастье, 
портфели из «русской» кожи — работы северных мастеров, 
«русский» волос — на покойные кресла для депутатов, 
дароносицы и кресты — иа портсигары, раки святых угод¬ 
ников — на звонкую монету. Скупай, Европа! Шумит пьяная 
ярмарка человечьей крови... чужой крови. 

Цела Европа? Не видно из Виноградной Балки. Как 
там — с... «правами человека»? В Великих Книгах — все 
ли страницы целы?.. 

О. Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним грезит¬ 
ся мне этот далекий Париж призрачный город сказки. 
Нездешним, как мои сны — нездешние. Там не смеется ка 
мень: покорно положен в леиты. Голубые огни на нем и 
люди его — нездешние. Победно гремят оркестры на зо¬ 
лотых трубах, а прозрачное чудо стали засматривает за 
край земли, ловит все голоса земные... Слышит ли этот 
голос пустых полей, шорох кровавых подземелий?.. Это 
же вздохи тех, что и тебя когда-то спасали, прозрачная 
башня Эйфеля! Старуха седая занесла на свои скрижали. 

Не слышит. Гремят золотые трубы... 

— Хле-э-ба -ааааа 

А где-нибудь громадные булочные открыты, за окнами и 
на полках лежат свободные караваи, лежат до вечера... Да 
есть ли?!.. 

— Сил моих нету, Го-споди... Ляля, да возьми от меня 
Воводю! Няня сейчас придет... Ну, дай ему грушку по¬ 
грызть, что ли... И когда только эта мука кончится!.. 

Кончится! Она только еще подходит. Вон — «Безру¬ 
кий», слесарь из Сухой Балки, вчера съел рыженькую со¬ 
бачку Минца... А на той неделе я видел, как его жена еще 
пекла из муки лепешки. У нас еще есть миндаля немно¬ 
го... А у нее, кажется, есть коврик и какое-то необыкновен¬ 
ное ожерелье... хрустальное ожерелье — из Парижа 1 
Не знает, какая бывает мука! И как она может кончить¬ 
ся?! Это — солнце обманывает, блеском, — еще загляды¬ 
вает в душу. Поет солнце, что еще много будет празднич¬ 
ных дней чудесных, что вот и виноградный, «бархатный» 
сезон подходит, понесут веселый виноград в корзинах, за¬ 
цветут виноградники цветами, осенними огнями... Всегда 
будет празднично-голубое море, с серебряными путями. 

Умеет смеяться солнце! 

А вот скоро ветры сорвутся с Чатырдага, налягут на Па- 
лат-Гору снеговые тучи, от черного Бабугана натянет лив¬ 
ни* — тогда... 

А теперь... — яхонты вон горят на лозах, теплые, в неж¬ 
ном мате... золотится чауш, розовая шасла, мускат ду¬ 
шистый... как смородина черная — мускат черный, алек¬ 
сандрийский... На целую неделю сладкого хлеба хватит! 
цветного хлеба!.. 

Я иду по рядам, выбираю на суп листочки, осматриваю 
грозди. Ночью собаки были — погрызли и разбросали. 
Голодные собаки? Вряд ли: собаки все ночи пируют в 
балке, где пала лошадь. Я слышал, как они там рычали. 
Конечно, это курочки и павлин, — день за днем добивают 
мои запасы. 

Пусть винограда мало, но как чудесно! Ведь это мой 
труд, последний. Весной я окопал каждую лозу, выломал 
жировые плети, вбил колья в шифер и подвязал побеги. 
Тогда... — как это давно было! — у этого кривого кола я 
сидел, смотрел на синюю чашу моря, глядевшегося в проры¬ 
ве. Пылала синим огнем чаша. Великий ее создал: пей гла¬ 
зами 

И я ее пил... сквозь слезы. 

МАРТ-СЕН ТЯ ЬРЬ 1ЧЛ Г. 

ПАРИЖ ГРАСС. 

Продолжение в следующем номере 
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Сам 

себе 

предок 



Последняя фотография 
И. Д. Сытина. 
Публикуется впервые 


Исполнилось 140 лет со дня рож¬ 
дения русского самородка Ивана 
Дмитриевича Сытина. Начав трудо¬ 
вой путь с единственным достоя¬ 
нием — нравственным здоровьем 
и исконно крестьянской любовью 
к труду, он, благодаря неиссякае¬ 
мой энергии, сметке и неизбывной 
любви к книге, создал огромное по 
размаху и значению книжное де¬ 
ло, которое накануне первой миро¬ 
вой войны давало стране четверть 
всей книжной продукции. Недаром 
писатель В. И. Немирович-Данченко 
назвал Сытина «сам себе предок». 

Имя этого «удивительного капи¬ 
талиста» до сей поры памятно и 
уаажаемо в народе за бескорыст¬ 
ное служение идее просветитель¬ 
ства и глубокую порядочность. 
Сытинские издания русских клас¬ 
сиков, лучших произведений зару¬ 
бежной литературы, букварей и 
других учебников, библиотечек для 
самообразования, лубков, детских 
книг, календарей позволили приоб¬ 
щить множество людей к знанию 
и культуре Следует вспомнить и о 
том, что Сытин впервые в нашей 
стране предпринял выпуск Народ¬ 
ной, Детской и Военной энциклопе¬ 
дий. Известный русский педагог и 
писатель В. Вахтеров справедливо 
отмечал: «Книги его дешевы, пор¬ 
тативны, и потому они легко могли 
проникнуть туда, где нет ни лек¬ 
ций, ни лабораторий, ни музеев, 
ни университетов... Ои осуще¬ 
ствляет такую грандиозную меч¬ 
ту, как издать и распространить в 
широких народных массах сотни 
миллионов экземпляров хороших 
книг, провести их в самые глухие 
углы нашей родины, сделать их по 
дешевизне доступными неимуще¬ 
му рабочему и бедному крестья¬ 
нину...» 

Эти неоспоримые заслуги Сытина 
позволили Леониду Андрееву с па¬ 
фосом произнести: «Приветствуем 
его безошибочное чувство жизни, 
приведшее его на тот единственный 
путь, а конце которого — возрож¬ 
дение России». И сегодня, в год 
юбилея выдающегося издателя- 
просветителя особенно многозна¬ 
чительны и уместны сказанные им 
слова: «Каждый день моей жизни 
был настоящим торжеством, вели¬ 
колепным духовным праздником. 
Это потому, что наша интеллиген¬ 
ция, наши писатели, наши худож¬ 
ники, с которыми я работал, всегда 
готовы идти навстречу народу 
И вот теперь... я взываю к обще¬ 
ству: сделаем такое дело, которое 
должно оплачиваться не деньгами, 
а любовью Я бы умер счастливым, 
если бы осуществилось это вели¬ 
кое, не сытинское, а общественное 
дело, которое ждет всех нас...» 

Наш журнал, отдавая дань ува¬ 
жения подвижнику земли русской, 
продолжает начатую в прошлом 
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году серию публикации материалов 
сытинского аркиаа. В этом делв мы 
в известной мере видим свой долг 
в восстановлении истины. Ведь да¬ 
же то, что уже вошло в издания 
воспоминаний Сытина «Жизнь для 
книги» (1962 и 1978 гг.), включает 
далеко не все страницы, предна¬ 
значенные автором для публикации, 
часто произвольно сокращено ре¬ 
тивыми редакторами или же просто 
искажено по смыслу. Так, напри¬ 
мер, на главе из воспоминаний Сы¬ 
тина, которую мы предлагаем 
здесь вниманию читателей, чей-то, 
видимо, «руководящей» рукой, 
начертано: «Никакого отношения к 
издательской деятельности не 
имеет. Включать не следует»... 

ИВАН СЫТИН 

Последняя 

ставка 

Временное правительство уже заседало, и «первенец 
революции» А. Ф. Керенский уже захлебывался в бурном 
потоке собственных речей. 

Переворот совершился, самодержавие пало без сопротив¬ 
ления, как падает жертвенное животное, приведенное к 
алтарю. Слово «революция» еще писалось с большой буквы. 
На митингах, как на уличных кострах, еще вспыхивали 
словесные огни и речи произносились еще с «подъемом». 
Но в народе, но в армии, но в обществе уже чувствовалось 
разочарование и растерянность, и перед измученной стра¬ 
ной во весь рост вставал грозньій вопрос 

— Неужели вот этот бритый молодой человек, этот 
«первенец революции», столь охрипшим от тысячи речей, 
поднимет на свои плечи Россию? Неужели все сделает 
он, счастливый присяжный поверенный: и войну закончит, 
и русский хаос победит, и даст народу мир и хлеб? 

И ни у кого не было уверенности, что все это сделает 
охрипший молодой человек. А время было грозное, жуткое, 
страшное. 

С фронта, как зловещие тучи, нескончаемой грядой 
ползли панические известия, одно другого безотраднее. 
На улицах, у хлебных лавок, стояли нескончаемые хвосты, 
и жутко было смотреть на эти серые, землистые и злые 
лица женщин Цены росли с фантастической быстротой, 
и покупная сила денег с такой же быстротой падала. 
Фунт картошки уже продавался по I рублю, уже нельзя 
было достать хлеба, масла, мяса. Начались грабежи. Слово 
«буржуй» уже сделалось бранным, и слово «товарищ» 
сделалось модным. Ночное движение по улицам стало по¬ 
ложительно опасно. Прохожих раздавали почти донага 
Снимали шубы, пиджаки, даже штаны. Часто били. В Пе¬ 
тербурге, на трескучем морозе, раздали революционного 
министра г. Пешекомова. Участилась бессмысленная и не¬ 
мотивированная стрельба на улицах, точно винтовки и 
револьверы сами собой стреляли с наступлением темноты. 
Старые, привычные устои жизям повалились, как карточные 
домики, и серый, злой, нелепый хаос пришел на смену 
порядку. Трамваи еще ходили, но уже трудно было про¬ 
браться в вагон сквозь толпу распущенных солдат. На же¬ 
лезной дороге уже ездили на крышах. Водопровод, теле¬ 
фон, электричество уже работали с перебоями С каждым 


днем хвосты у лавок росли и лица женщин делались все 
злее и зловещее Приближалось царство мешочников, и 
месте с тем росла тревога за исход войны. В каждом серд¬ 
це невольно теснилась одна и та же жуткая мысль: 

— А ну, как солдат уйдет из окопов. А иу, как вся наша 
«действующая армия», диким табуном в 15 миллионов че¬ 
ловек, бросит фронт и хлынет а Москву. Ведь ничего не 
останется, ведь сотрут с лица земли. 

Так и тянулись эти серые зловещие дни. Никакого про¬ 
света нигде не чувствовалось, и все наши надежды догора¬ 
ли, как потухающая свеча. Подходили к концу «судьбой 
отсчитанные дни»... Но неужели пропало все? Неужели 
все наши упования мы возлагали всегда только на началь¬ 
ство и теперь, когда начальство ушло, мы, как слепые 
щенята, располземся в разные стороны? Неужели мы, ко¬ 
ренные москвичи, не избавим от голода наш родной город? 
Мысль о том, что Москве можно еще помочь, преследовала 
меня неотступно. Мне казалось, что купцы, деловые люди, 
умевшие создать миллионы, теперь поймут, что завтра же 
эти миллионы превратятся в черепки от разбитых горшков 

Ведь это не только жестоко, думалось мне, но и глу¬ 
по, просто глупо сидеть на золотых мешках среди бушую¬ 
щего голодного моря. Разве не ясно, что мешки пойдут на 
дно со всеми, кто на них сидит. Народу надо бросить хоть 
какой-нибудь спасательный круг. Люди богатые должны 
идти на жертвы, на самые большие жертвы и не ждать же 
нам, пока охрипший молодой человек спасет Россию сло¬ 
вами. Эта мысль, должно быть, приходила в голову многим. 
Осенила она и меня, и я поделился своими соображениями 
с моим другом Н. А. Второвым. Второв был одним из са¬ 
мых богатых людей в Москве и был известен как человек 
большого ума, огромной выдержки и незлого сердца. Это 
был настоящий европеец среди московского купечества и 
даже по внешнему своему облику (он был очень красив) 
сильно выделялся из толпы. В кабинете, за чайком, я начал 
этот мучительный для меня и такой волнующий разговор. 

— А что, Николай Александрович, дорогой, время-то 
надвигается серьезное. Совсем строгое время... Тебе не ка¬ 
жется, что мы с тобой можем на плаху лечь? Дело-то бли¬ 
зится к развязке, и если будем сложа руки сидеть, так 
того и гляди туловище наше с тобой на голову короче ста¬ 
нет. 

— Да, время строгое. Давай же думать, что еще можно 
сделать в этом сумасшедшем доме. Ждать ведь некогда. 

— А что же делать. Становись на стол, Николай Алек¬ 
сандрович, ты человек большой, сильный, замени Москве 
Минина. Больше ведь и некому. Я так и думаю, что время 
настанет жертвенное. Довольно на деньгах сидеть. Надо 
отдать все, что имеем, даже последнее. А пока что соберем 
общественный капитал в Москве. Миллионов триста ведь 
соберем. И пошлем артель, человек 100, по России: пусть 
скупят все, что необходимо для питания народа, ведь чи¬ 
новники ни купить, ни продать не умеют. А мы купцы, 
так нам и книга в руки. Подвезем продовольствие к Москве 
и продавать будем дешево: по своей ли цене, или ниже 
своей, как прядется, но только это и прекратит ропот в 
народе. Сытое брюхо к революции глухо. 

Второв слушал меня, внимательно склонив на бок свое 
красивое, умное лицо 

— Что и говорить, ты прав, Иван Дмитриевич.... Дело 
это безотлагательное. 

— Когда же начинать? 

— Да как можно скорее. Нам с тобой надо собрать 
самых близких людей. Ты возьми своих пить человек, я 
своих пять, всего, значит, будет 12... Соберемся и обсудим 

— Ладно. А где собраться? 

— Да хоть у меня дней через пять; надо со всеми пого¬ 
ворить предварительно, всем объяснить дало, чтобы каждый 
пришел на собрание с готовым мнением и мог определить 
свою сумму взноса. 

Второв говорил с такой отзывчивостью, что меня это да¬ 
же растрогало. 

— Ну, милый мои, брат мой названный, давай помо- 
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лимся, и с Господом Богом за работу. Ведь дело это решит 
вопрос жизни и смерти... 

На другой день я стал сколачивать свою «пятерку* и 
первое имя, которое пришло мне в голову, было, конечно, 
Морозовых Варвара Алексеевна Морозова была едва ли 
не самой богатой женщиной в Москве. Ей принадлежала 
знаменитая Тверская мануфактура, и на фабриках ее было 
около сорока тысяч рабочих. А так как Варвара Алексеев¬ 
на сверх того была очень умна, очень отзывчива и по родст¬ 
венным связям своим примыкала к высшему слою москов¬ 
ской интеллигенции (она была замужем за проф Соболев¬ 
ским, одним нэ владельцев «Русских Ведомостей»), — то 
я почти не сомневался в успехе. Старая, лет 85-ти, ио еще 
бодрая и сильная женщина, с остатками большой красо 
ты на лице, Морозова встретила меня очень сочувствен¬ 
но. Без лишних слов я объяснил ей, в чем дело, и поставил 
вопрос прямо: 

— Желаете или не желаете принять участие в этом 
деле? 

— А в какой сумме? 

— От вас, Варвара Алексеевна, желательно бы по¬ 
лучить миллионов 15. 

— А ты сколько дашь? 

— Я дам все, что у меня есть, — шесть миллионов. 

— Хорошо Я согласна. Ступай к Ване (старший сын 
Морозовой, директор фабрики) и скажи ему, что я соглас¬ 
на и благословляю это дело. Пусть подпишется на 15 мил¬ 
лионов. 

Я знал, что слово матери было законом для Морозова 
и что никаких возражений не последует. И действительно, 
едва я объяснил сыну, в чем дело, как он сказал: 

— Воля мамаши будет исполнена в точности. Назначь¬ 
те день, когда вам доставить деньги. 

Но зато совсем иначе встретил меня второй член нашей 
пятерки, директор торгового банка. Угрюмо потупившись, 
он выслушал меня и угрюмо пробурчал: 

— Это глупости... Дело это общественное, и начинать 
его надо в общественном порядке. Частная благотвори¬ 
тельность меня не интересует. Вот если соберется город¬ 
ская дума, да поднимет вопрос в общем порядке... 

— А вы сами разве не имеете собственного мнения? Ведь 
нам нужно только знать: согласны ли вы участвовать или 
нет. 

— В частном деле я участвовать не буду... Только в об¬ 
щественном, только в общественном... 

Не без чувства раздражения вышел я от этого сухого, 
угрюмого человека. Понимает он или не понимает, что го¬ 
ворит? Отдает или не отдает он себе отчет в том, что тво¬ 
рится вокруг него? Какие же громы должны еще загре¬ 
меть, чтобы этот засохший банкир пере крестил сяі 

Третий член «пятерки», богатый суконщик, встретил и 
выслушал меня не без некоторого замешательства. 

— Конечно, это нужно, я понимаю, но я должен посо¬ 
ветоваться раньше с женой и с сыном — профессором... 
Тогда и сумму определю... 

Я не вытерпел: 

— А ты, когда становишься на молитву перед образом, 
тоже у жены и сына спрашиваешь? Или ты не понимаешь, 
что дело это важнее молитвы? Ну, что ж, спросись у жены, 
если нельзя тебе без этого. И с сыном поговори. Революция 
подождет... 

Нет, эти люди еще не все поняли. Еще нет ясного созна¬ 
ния, какая гора на них надвигается и чем угрожает. Хоро¬ 
шо еше. что у него мамаши нет, а то и с мамашей побежал 
бы совет держать: тушить ли пожар или сложа руки си¬ 
деть. Несколько утешил меня четвертый член нашей «пя¬ 
терки», очень богатый, но очень скромный и милый моло¬ 
дой человек. В первый раз я его не застал и только объяснил 
его жене, что пришел, мол, остричь ее мужа на пять мил¬ 
лионов рублей. Этого было, однако, довольно, чтобы моло¬ 
дой человек сам прибежал ко мне с выражением своего 
искреннего сочувствия делу. 

— Начинайте, Иван Дмитриевич. Давно пора, дай 
Бог удачи. Я с большой радостью... Дело это спасительное. 


Пятый член моей «пятерки* энтузиазма не проявил, но 
сказал, что готов дать нужные деньги. 

— Что ж, начинайте... Если надо, я подпишусь... 

Итоги, таким образом, если и не были блестящи, то 

все-таки кое-что обещали. Несколько десятков миллионов 
чувствовалось в перспективе, и нужно было только согреть 
общество, чтобы добрый пример нашел подражателей. 

Главное, если так называемые «столпы» купечества 
пробьют лед общего равнодушия и общей инертности. Лиха 
беда начать. 

С большим нетерпением ждал я первого собрания у Вто¬ 
рова, чтобы сделать, так сказать, смотр купеческой рати. 
Но к удивлению и огорчению моему, Второв по телефону 
попросил перенести заседание с четверга на субботу. 

— Мне нездоровится. У меня грипп... Не у тебя ли я его 
и захватил, ты тоже ведь был болен. 

Странно прозвучала в моих ушах эта просьба. Такой ум¬ 
ный человек, а не понимает, как смешон его грипп в сравне¬ 
нии с тем, что надвигается. 

Тем не менее заседание пришлось отложить, и оно со¬ 
стоялось только в субботу. Кроме купцоа и фабрикантов 
(в большинстве мануфактуристов) пришли и люди другой 
среды и другой складки: проф. князь Трубецкой, бывший 
министр Кривошеин и пр. Все, конечно, знали, зачем при¬ 
шли, и сызнова объяснять дело не было никакой надобно¬ 
сти. Поэтому я поставил перед собранием вопрос ребром: 

— Ну, так как же, господа, готов ли ваш ответ или 
нет? 

Я видел, что мои вопрос далеко не встречает того со¬ 
чувствия, на которое я был вправе рассчитывать Передо 
мной сидели люди хмурые, неприветливые, почти мрач¬ 
ные. На лицах их застыла озабоченность, брови сдвину¬ 
лись, а в глазах читалась и растерянность, и злобность. 
Даже на лице Второва я не заметил ничего, кроме опу¬ 
щенной завесы. Он молчал, лукаво поглядывал на свою 
пятерку и, видимо, не ждал от нее единодушия. 

И действительно, едва я поставил прямо вопрос» как 
посыпались возражения. 

— Как можно, господа, этакое дело решать точно по 
команде: раз, два, три и готово. Надо собрать городскую 
думу, выбрать комитет... 

— Да ведь и не так уже это спешно... 

— Отчего бы не отложить вопрос хоть на неделю, мо¬ 
жет быть, ничего и не останется... 

Кривошеин и говорил, и вел себя, как чиновник. Он был 
уклончив, нерешителен и предлагал перенести дело на об¬ 
суждение городской думы: 

— Я согласен, что откладывать вопрос на целую неделю 
нельзя. Но почему не отложить хоть на два дня. 

Второв, однако, настаивал, чтобы участники собрания 
определили теперь же хоть сумму взносов, чтобы было впе¬ 
ред известно, с чем идти в думу. 

— Что твоя группа, Сытин, определила? Сколько под¬ 
писано? 

— 36 миллионов. 

— Ну, я еще 15 миллионов дам. 

Второв назвал только свою цифру, только свое личное 
пожертвование. Но что собиралась подписать его «пятерка», 
было неизвестно. 

Никаких цифр его группа не называла, и все ссылались 
только на городскую думу и требовали отложить решение 
вопроса. Я опять оглядел лица всего собрания и ни в одних 
глазах не прочел живого, деятельного сочувствия и смелого 
решения, и невольно вспомнились мне слова евангелия: 
легче верблюду пролезть в игольное ухо, чем богатому 
войти в царство небесное. Даже простой животный страх, 
даже надаигающаяся, грозная, несомненная опасность не 
могли заставить этих людей добровольно, по своей охоте, 
развязать тугую мошну. 

Ох, как сильна над людьми темная власть золота! 

С стесненным сердцем вышел я из собрания, и Криво¬ 
шеин, который ехал со мной в одном автомобиле, жало¬ 
вался на косность московского купечества. Теперь уж он 
как будто забыл, что и сам тормозит вопрос, и все повторял: 
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— Как это жалко, что наши купцы и фабриканты жи¬ 
вут еще а 17 веке. Какая отсталость, какое непонимание 
событий... 

Я. однако, не терял надежды, что дело «образуется» 
пусть туго, пусть с оттяжками, но на нашей стороне два 
такие столпа, как Морозова и Второв, подписавшие вдвоем 
30 миллионов... 

Но судьба судила иначе. 

На другой день после заседания Второв был убит. Слу¬ 
чайная, нелепая пуля оборвала эту цветущую жизнь. 
Мальчик, которого называли внебрачным сыном Второва, 
застрелил отца и застрелился сам... И что всего удиви 
тел внес, что эта трагедия разыгра іась на денежной почве. 
Как говорили в Москве, мальчику от Второва отпускалось 
по 300 рублей в месяц на прожитье. Но он требовал, чтобы 
ежемесячная пенсия была заменена выдачей сразу 20 ты¬ 
сяч рублен. Второа отказал, и загремели выстрелы. Я не 
знал этой печальной истории во всей подробности, но де¬ 
нежная подкладка трагедии кажется мне непонятной и 
прямо загадочной. Для такого богача, как Второв, 20 ты¬ 
сяч рублей были такими же пустяками, как и 20 копеек. 
Чеіовек только накануне подписал 15 миллионов на бла¬ 
готворительные дела и заплатил жизнью за 20 тысяч. 

Весть об убийстве Второва на один день удивила Москву. 
Но тогда, вообще, так много убивали и жизнь человеческая 
ценилась так дешево, что уж на другой день москвичи с 
философским спокойствием говорили: 

— Жил-был богатый фабрикант Второв... 

Но для нашего дела эта смерть была роковым ударом. 
Обе наши «пятерки* точно ждали повода, чтобы не выни¬ 
мать кошелька и уйти от жертвы. По существу смерть Вто¬ 
рова, конечно, не меняла дела. События, как грозовая 
туча, надвигались неумолимо, но московский купец-миллио¬ 
нер так и не пролез в игольное ухо денежной жертвы... 

А скоро туча подошла вплотную, и все смешалось в кро¬ 
вавом хаосе. Пробил последний час старой России, и ра¬ 
венство в нищете пришло на смену прежнему неравенству. 

Почти в одно время с моей неудачной попыткой разбу¬ 
дить московскую буржуазию такая же попытка была пред¬ 
принята и в Петербурге и с тем же печальным результа¬ 
том. Об этой петербургской попытке мало кто знает, и по¬ 
тому, может быть, уместно будет, по долгу мемуариста, 
вспомнить здесь и ее. 

Автором этой попытки был неудачный министр внутрен¬ 
них дел Протопопов. Этот маленький, неуравновешенный, 
очень болтливый и суетливый человек, кажется, не на шут¬ 
ку вообразил себя государственным мужем, призванным 
спасать отечество. 

Будучи в Москве, Протопопов завез мне карточки, и по¬ 
тому, приехавши по делам в Петербург, я счел долгом 
вежливости сделать ему визит. 

Я приехал к министру в воскресенье, в 2 часа дня и в 
приемной встретил всю финансовую и купеческую знать 
Петербурга, общим числом до 20-ти человек. Все они толь¬ 
ко что вышли от министра, и так как многих я знал, то поин¬ 
тересовался спросить: 

— Что это у вас здесь за собрание нечестивых? 

— А ты запоздал. Ну, ступай, ступай к его превосходи¬ 
тельству... Кофейком тебя еще, пожалуй, напоят, а завтра¬ 
ка не дадут. 

— Да в чем дело-то? По какому случаю собрание? 

— А вот завтра приходи в сельскохозяйственный клуб, 
там услышишь... Завтра все узнаешь, о чем его превосходи¬ 
тельство говорить изволил. 

В тоне голоса моих собеседников я уловил нескрывае¬ 
мую иронию, которая, очевидно, относилась к новому ми¬ 
нистру. Но что подало повод к этой иронии, я не узнал, 
так как меня позвали к Протопопову. 

— Что это у вас, ваше превосходительство, за зверинец 
сегодня собрался? По какому случаю? 

Суетливый, словоохотливый и недалекий министр сразу 
выложил передо мной все свои «государственные* тайны. 

Да, батюшка Иван Дмитриевич, пришла беда. Мы 
погибаем... Погибаем... Я пригласил этих тузов, чтобы вой¬ 


ти с ними в контакт и общими силами помочь России... 
Я говорил им: «Господа, вот вам государственный банк и 
все ресурсы, которыми располагает государство. Берите 
все, что еще осталось у России, и прибавьте все, что есть 
у вас. Катастрофа надвигается... Она вот здесь, у порога. 
Мы ее чувствуем, и мы не в силах справиться... Все зависит 
от вас, господа... Надо спасать родину. Общими силами... 
Все ваши силы и все наши силы... Впрочем, у нас ничего 
нет... Нет людей...» И я говорил и подчеркивал: «Господа! 
Нам нужны сильные люди, нам нужна ваша денежная по¬ 
мощь, а глааное — ваше умение вести дела...» 

Я слушал эту нервную, прыгающую речь министра, так 
сказать, с душевным прискорбием. То, что он говорил, со¬ 
всем не было глупо. Как купец родом, министр хотел опе¬ 
реться на купечество. Но в его устах это звучало почти как 
глупость — так мало доверия вызывала вся его нелепая, 
развинченная фигура. Совершенно ясно было, что власть 
потеряла голову, что все шатается и что чиноаники захлеб¬ 
нулись в хаосе. Вся эта министерская машина, старая и 
ржавая, еще могла двигаться по ровному месту и при тихой 
погоде. Но в бурю она никуда не годилась, и жалко было 
смотреть на этого растер евшегося, такого маленького и 
такого слабенького человека. Невеселые мысли теснились 
в моем сердце, когда я лицом к лицу увидел этого «пред¬ 
ставителя власти»... 

А министр между тем все продолжал тараторить, споты¬ 
каясь. захлебываясь и спеша: 

— Я говорю, что мы не в силах... Просто не в силах. Вой¬ 
на, голод, безденежье... Ведь средства государства не без¬ 
граничны... Спасать Россию надо общими силами. Люди 
власти и люди капитала должны соединиться в общем уси¬ 
лии... 

— А они, ваше превосходительство, что же сказали вам 
наши люди капитала? 

— Они завтра будут обсуждать вопрос... И я надеюсь, 
что как умные люди, они поймут, все поймут Мы поги¬ 
баем. Мы действительно стоим на краю бездны... 

Министр говорил без конца. Но и без слов было ясно, 
что он действительно стоит на краю бездны и погибает. 
Заинтересованный предстоящим ответом петербургской фи¬ 
нансовой знати, я на другой день пошел в клуб, чтобы послу¬ 
шать речи. Но речей, в сущности, не было... Собрались 
крупнейшие помещики, банковские воротилы и богатые 
купцы и в простой беседе (без всякого председателя) ста¬ 
ли поливать бедного министра насмешками и нескрывае 
мым презрением. 

— Купчишка прогорелый. В чиновники выскочил. Тоже 
людей зовет, речи держит: «И приходите, господа, помо¬ 
гать правительству»... Очень нам нужно помогать такой ба¬ 
лаболке... Нет, брат, на чужой каравай рта не разевай... 

— И с чего взял, что мы к нему с нашим капиталом раз¬ 
летимся? Нашел тоже дураков!.. Нет, ваше купеческое 
превосходительство, вы уж сами как-нибудь ковыряйтесь 
и не лезьте, куда вас не просят!.. 

— На погорелое место кому же охота свои деньги швы¬ 
рять? Там все погорело, все сгнило. Копейки не дадим. 

Это собрание финансовой знати отличалось тем, что ни¬ 
какого разделения голосов на нем не было. Все говорили 
как один, и общее мнение было формулировать очень 
кратко: 

— Ни копейки! 

Не скрою, мне было очень горько слушать эти речи са¬ 
мых богатых людей а России. Я понимал» что жалкая фи¬ 
гура министра никому не внушает доверия и что насмеш¬ 
ки, которые сыпались на этого маленького человека, ие 
были лишены оснований. Но я не понимал, каким обра¬ 
зом эта маленькая фигурка министра могла заслонить 
перед петербургскими капиталистами Россию. За спиной 
этого фигляра в мундирчике стояла ведь вся страна, стоя¬ 
ло отечество... Как же можно было не видеть, куда мы ле¬ 
тим, и как можно было отмахнуться от своего долга перед 
страной этой презрительной резолюцией: 

-- Ни копейки! 

Воистину, кого Бог хочет покарать — лишает разума! 
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А. ТУРКУЛ 

Герои 

Белой 

России 

Суховей 

Нас погрузили в вагоны, потом на пароход. В безветрен¬ 
ное утро мы подошли к станице Мечетинской. В двух ста¬ 
ницах, Мечетин кой и Егорлык кой стояло тогда все, что 
осталось от русской армии: Добровольческая армия, толь¬ 
ко что вышедшая из испытания Кубанского похода. Это 
был конец мая 1918 года 

Запыленные, рота за ротой, подчеркнуто стройно, что¬ 
бы показать себя корниловским добровольцам, аходили мы 
в станицу. Генерал Алексеев пропустил иас церемониаль¬ 
ным маршем. Мы все с молодым любопытством смотрели 
на этого маленького, сухонького генерала в крохотной ку¬ 
банке. 

Старичок в отблескивающих очках, со слабым голосом, 
недавно начальник штаба самой большой армии в мире, 
поведший теперь за собою куда-то а степь четыре тысячи 
добровольцев, был для нас живым олицетворением Рос¬ 
сии, армии, седых русских орлов, как бы снова вылетаю¬ 
щих из казацких степей. 

Генерал Алексеев снял кубанку и поклонился нашим 
рядам. 

— Спасибо вам, рыцари духа, пришедшие издалека, 
чтобы алить в нас новые силы 

Я помню, как говорил генерал Алексеев, что к началу 
смуты в русской армии было до четырехсот тысяч офице 
ров. Самые русские пространства могли помешать нм всем 
придти на его призыв. Но если придет только десятая часть, 
только сорок тысяч, уже это создаст превосходную новую 
армию, в которую вольется тысяч шестьдесят солдат. 

— А стотысячной русской армии вполне достаточно, 
чтобы спасти Россию, — сказал генерал Алексеев со сла¬ 
бой улыбкой, и его очки блеснули. 

Мы еще раз прошли церемониальным маршем. Он стоял 
с кубанкой в руке, слегка склонивши седую голову. Точно 
задумался. Рядом с ним сто ал генерал Деникин; наши ста¬ 
рые офицеры знали, что на большой войне он командовал 
славной Железной 4-й стрелковой дивизией. 

Добровольцы, участники Кубанского похода, смотрели 
на нас с откровенным удивлением, пожалуй даже с недо¬ 
вернем: откуда-де такие явились, щеголи, по-юнкерски 
печатают шаг, одеты как один в защитный цвет, в ладных 
гимнастерках, хорошие сапоги. 

Сами участники Кубанского похода были одеты, иадо 
сказать, весьма пестро, что называется, по-партизански. 
В степях нм негде было достать обмундирования, а мы в 
нашем походе шля по богатому югу, где были мастерские 
и склады. 

Мы стали а станице Егорлыкской Там, на самой послед¬ 
ней неделе мая, меня вызвали в штаб к полковнику Жебра- 
ку. Я проверил, крепко ли держатся пуговицы на гимнастер¬ 
ке, хорошо ли оттянут пояс, и отправился в штаб. 

— Господин полковник, по вашему приказанию прибыл. 

— Здравствуйте, капитан, — озабоченно сказал Жеб- 
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рак. — Вот что. хутор Грязнушки и занят большевиками. 
Главное командование приказало мне восстановить поло¬ 
жение. Вместо казачьей бригады я решил послать іуда 
вашу роту. Вы знаете почему? 

— Никак иет 

— Вторая рота лучшая в полку 

— Рад стараться. 

— Имейте в виду, что офицерская рота может отступать 
и наступать, но никогда не забывайте, что и то и другое 
она может делать только по приказанию. 

— Слушаю. Разрешите идти? 

— Да. Я буду у вас к началу атаки. До моего приезда 
не атакуйте... И вот что еще, Антон Васильевич... В Япон¬ 
скую войну наш батальон, сибирские стрелки, атаковал 
как-то китайское кладбище. Мы ворвались туда на штыках, 
но среди могил нашли около ста японских тел и ни одного 
раненого. Японцы поняли, что им нас не осилить, и чтобы 
не сдаваться, все до одного покончили с собой. Это были 
самураи. Такой должнв быть и офицерская рота 

— Разрешите идти? 

Жебрак встал, подошел ко мне — он был куда ниже ме¬ 
ня — и молча пожал мне руку. 

Я вышел на тихую станичную улицу. Кажется, предстоял 
первый настоящий бой а гражданской войне. Я почувство¬ 
вал ту особую сухую ясность, какая всегда бывает перед 
боем. 

Мои триста штыков бесшумно и быстро подошли к ху¬ 
тору Гряэнушкииу. Хутор лежал в низине. Это было для 
нас удобно: нас не заметили. Но вот там зашевелились, 
затрещал ружейный огонь. Я рассыпал роту а цепь, скоман¬ 
довал: 

— Цепь, вперед! 

Цепь кинулась с коротким «ура». Застучали пулеметы. 
С хутора поднялась беспорядочная стрельба, вой. Но мы 
уже ворвались. Гряэиушкин был захвачен почти мгновен¬ 
но. Один взвод и бронеавтомобиль «Верный* преследова¬ 
ли красных. Мы заняли холмы впереди хутора. Нам доста¬ 
лось триста пленных: ободранные, грязные товарищи 
бледные от страха, в расстегнутых шинелях, потные после 
боя. 

В атаке был убит поручик Куров, который так беззабот¬ 
но танцевал на недавнем балу, так приятно смеялся и пел. 
Он лежал на боку, прижавшись щекой к земле; его висок 
был череи от крови. Это была наша первая потеря в боях 
Добровольческой армии. 

На хутор пришли наши кубанцы. Я собрал роту. Люди 
еще порывисто дышали, смеялись, громко говорили, воз¬ 
бужденные атакой. Было за полдень, солнце припекало. 
Мне доложили, что едет командир полка. 

— Смирно, равнение направо, господа офицеры! 

Полковник Жебрак уже шел перед рядами, лицо хму¬ 
рое. Я отрапортовал ему об успешной атаке. 

— Но почему вы не исполняли моего приказания? 

— Господин полковник? 

— Я приказал вам ждать моего приезда, без меня не 
начитать боя... 

Он повысил голос. Ои, что называется, распекал меня 
перед строем. Я ответил: 

— Господам полковник, начальником здесь был и, об¬ 
становка же была такова, что я не мог ждать вашего 
приезда 

Командир пощипывал ус. Потом лицо его просветлело, 
и он сказал просто: 

— Конечно, вы правы капитан» Простите меив. Я пого¬ 
рячился. 

В тот же день от хутора Гряэиушкин мы вернулись в 
станицу Егорлыкскую, на старые квартиры, а через несколь¬ 
ко дней выступили оттуда во второй Кубанский поход. 

Мы стали пробиваться от станицы к станице. Бон разго¬ 
рались. Как будто степной пожар все чаще прорывался 
языками огня, чтобы слиться в одно громадное пожарище. 
Гражданская война росла. Покудавшне темные от загара, 
с пытливыми глазами, всегда настороженные, всегда с 
ясной головой, мы шли порывисто дыша, от боя к бою, в 
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огне. Между нами уже запросто ходила смерть, наша по¬ 
стоянная гостья. 

В самом конце мая мы атаковали село Торговое. Под 
огнем красных два наших батальона лежали под селом 
в цепи. Огонь был бешеный, а солнце немилосердно жгло 
нам затылки. Дали сигнал готовиться к атаке. Вдруг мы 
увидели, что к нам в цепь скачут с тыла три всадника. 

Огонь стал жаднее, красные били по всадникам. С весе¬ 
лым изумлением мы узнали полковника Жебрака на круто¬ 
задом сером жеребце. Его укороченная нога не касалась 
стремени, с ним скакало два ординарца. Командир дал шпо¬ 
ры и вынесся вперед, за цепи. Он круто повернул к нам 
коня. Два батальона смотрели на него с радостным восхи¬ 
щением. 

— Господа офицеры! — бодро крикнул Жебрак. — За 
мной, в атаку! Ура! — и поскакал с ординарцами вперед. 

Все поднялись; три всадника вспыхивали на солнце Мы 
захватили село Торговое с удара. 

Все эти ночи и дни, все бои, когда мы шли в огонь во 
весь рост, все эти лица в поту и в грязи, сиплое «ура», тя¬ 
желое дыхание, кровь на высохшей траве, стоны раненых — 
все это вспоминается мне теперь вместе с порывами су¬ 
хого и жаркого ветра из степи; его зовут, кажется, сухо¬ 
веем. 

Я помню, как в бою, под Великокняжеской, когда я под¬ 
водил мою роту к железнодорожному мосту, в окне сто¬ 
рожевой будки блеснул шейный орден Святого Георгия. 
Я понял, что там главнокомандующий, так как ордена 
Св. Георгия третьей степени тогда в Добровольческой ар¬ 
мии, кроме генерала Деникина, ие было ни у кого. Я ско¬ 
мандовал роте: 

— Смирно! Равнение наира» 

В том бою под Великокняжески был убит мой боевой 
товарищ, мой друг, командир четвертой Донской сотни, 
офицер гвардейской казачьей бр- ады есаул Фролов. Лов¬ 
кий, поджарый, как будто ве .ь итой, он был знамени¬ 
тым джигитом, с красивым молод іеі твом, с веселым удаль¬ 
ством, какого, кроме казаков, не т . кажется, ни у кого на 
свете. 

Мы заняли Великокняжескую, Николаевскую, Песчано- 
копскую, подошли к Белой Глине, и под Белой Глиной 
натолкнулись на всю 39-ю советскую дивизию, подвезен¬ 
ную с Кавказа. Ночью полковник Жебрак сам повел в атаку 
второй и третий батальоны. Цепи попали под пулеметную 
батарею красных. Это было втором часу ночи. Наш 
первый батальон был в резерве. Мы прислушивались к 
бою. Ночь кипела от огня. Ночью же мы узнали, что пол¬ 
ковник Жебрак убит со всеми чинами его штаба. 

На рассвете поднялся в атаку наш первый батальон. 
Едва светало, еще ходил туман. Командир пулеметного 
взвода второй роты поручик Мелентий Димитраш заметил 
в утренней мгле цепи большевиков. Я тоже видел их тени 
и перебежку в тумане. Красные собирались нас атако¬ 
вать. 

Димитраш —он почему-то был без фуражки, я помню, 
как ветер трепал его рыжеватые волосы, помню, как сухо 
светились его зеленоватые рысьи глаза — вышел с пуле¬ 
метом перед нашей цепью. Он сам сел за пулемет и открыл 
огонь. Через несколько мгновений цепи красных легли. 
Димитраш. с его отчаянным, дерзким хладнокровием, был 
удивительным стрел ком-пулеметчиком. Он срезал цепи 
красных. 

Корниловцы уже наступали во фланг Белой Глины. Мы 
тоже пошли вперед. 39-я советская дрогнула. Мы ворва¬ 
лись в Белую Глину, захватили несколько тысяч пленных, 
груды пулеметов. Над серой толпой пленных, над всеми 
нами, дрожал румяный утренний пар. Поднималась заря. 
Багряная, яркая. 

Потери нашего полка были огромны. В ночной атаке 
второй и третий батальоны потеряли больше четырехсот 
человек. Семьдесят человек было убито в атаке с Жебра- 
ком, многие, тяжело раненные, умирали в селе Торговом, 
куда их привезли. Редко кто был ранен одной пулей — 
У каждого три-четыре ужасных пулевых раны. Это были 


те, кто ночью наткнулся на пулеметную батарею красных. 

В поле, где только что промчался бой, на целине, зарос¬ 
шей жесткой травой, утром мы искали тело нашего коман¬ 
дира, полковника Жебрака. Мы нашли его среди тел девя¬ 
ти офицеров его верного штаба. 

Командира едва можно было признать. Его лицо, по¬ 
черневшее, в запекшейся крови, было разможжено прикла¬ 
дом. Он лежал голый. Грудь и ноги были обуглены. Наш 
командир был, очевидно, тяжело ранен в атаке. Красные 
захватили его еще живым, били прикладами, пытали, жгли 
на огне. Его запытали. Его сожгли живым. Так же запы- 
тали красные и многих других наших бойцов. 

В тот глухой предгрозовой день, когда полк принял 
маленький и спокойный, с ясными глазами, полковник Вит- 
ковский, мы хоронили нашего командира. Грозные похо¬ 
роны, давящий день. Нам всем как будто не хватало дыха¬ 
ния. Над степью курился туман, блистало жаркое марево 
Далеко грохотал гром. 

В белых, наскоро сбитых гробах двигался перед строем 
полка наш командир и семьдесят его офицеров. Телеги 
скрипели. Над мокрыми лошадьми вился прозрачный 
пар. Оркестр глухо и тягостно бряцал «Коль славен». Мы 
стояли на караул. В степи ворочался глухой гром. Необы 
чайно суровым показался нам наш егерский марш, когда 
мы тронулись с похорон. 

В тот же день, тут же на жестком поле, пленные красно¬ 
армейцы были рассчитаны в первый солдатский батальон 
бригады- 

Ночью ударила гроза, сухая, без дождя, с вихрями 
пыли. Я помню, как мы смотрели на узоры молнии, падаю 
шие по черной туче, и как наши лица то мгновенно озаря¬ 
лись, то гасли. Эта грозовая ночь была знамением нашей 
судьбы, судьбы белых бойцов, вышедших в бой против всей 
тьмы с ее темными грозами. 

Если бы не вера в Дроздовского и в вождя белого дела 
генерала Деникина, если бы не понимание, что мы бьемся 
за человеческую Россию против всей бесчеловечной тьмы, 
мы распались бы в ту зловещую ночь под Белой Глиной и 
не встали бы никогда. 

Но мы встали. И через пять суток, ожесточенные, шли 
в новый бой на станицу Тихорецкую, куда откатилась 
39-я советская. В голове шел первый солдатский батальон, 
наш белый батальон, только что сформированный из за¬ 
хваченных красных. Среди них не было старых солдат, 
но одни заводские парни, чернорабочие, бывшие красно¬ 
гвардейцы. Любопытно, что все они радовались плену и 
уверяли, что советчина со всей комиссарской сволочью им 
осточертела, что они поняли, где правда. 

Вчерашние красногвардейцы первые атаковали Тихорец 
кую. Атака была бурная, бесстрашная. Они точно красова 
лись перед нами. В Тихорецкой первый солдатский ба¬ 
тальон опрокинул красных, переколол всех, кто сопротив¬ 
лялся. Солдаты батальона сами расстреляли захваченных 
ими комиссаров. 

Дроздовский благодарил их за блестящую атаку. Тогда 
же солдатский батальон был переименован в Первый пехот¬ 
ный Солдатский полк. Позже полку было передано знамя 
83-го пехотного Самурского полка, и он стал именоваться 
Самурским. Много славного и много тяжкого вынесли са- 
мурцы на своих плечах в гражданской войне. Бой под Ар¬ 
мавиром, под Ставрополем,когда ими командовал изранен¬ 
ный и доблестный полковник Шаберт, бои в Каменноуіолъ 
ном районе, все другие доблестные дела самурцев не за¬ 
будутся в истории гражданской войны. 

В ту ночь под Белой Глиной как бы открывалась наша 
судьба, но по-иному открылась судьба белых в бою под 
Тихорецкой, когда цепи вчерашних красных сами шли на 
красных в штыки, сами уничтожали комиссаров. Так еще 
и совершится. 

Наша маленькая армия от боя к бою пробивалась впе¬ 
ред. В армии было всего три бригады. В первой бригаде 
наше сердце, корниловцы, с Первым конным Офицерским 
полком, который после смерти генерала Алексеева стал име¬ 
новаться Алексеевским Во второй бригаде — марковцы 
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с Первым Офицерским полком, в третьей бригаде — дроз¬ 
довцы со Вторым Офицерским полком. Вторым конным 
Офицерским полком и самурцами. С бригадами были ка¬ 
зачьи пластунские батальоны, а все кониые казачьи час¬ 
ти были в бригаде генерала Эр дел и. 

Под Кореневкой Сорокин со своей армией вышел к нам 
в тыл. Он едва не перерезал Добровольческую армию попо¬ 
лам. Вспоминаю в бою под Кореневкой командира третьего 
взвода, поручика Вербицкого, светловолосого, сероглазого, 
со свежим лицом. Я был у его взвода, на левом фланге. Кон¬ 
ница Сорокина во мгле пыли понеслась на взвод. Вербиц¬ 
кий стал командовать металлическим резким голосом: 

— По кавалерии, пальба взводом... 

Конница Сорокина идет на карьере; уже слышен сухой 
топот. 

— Остановить! — внезапно командует Вербицкий, и я 
слышу его окрик: 

— Поручик Петров, два наряда не в очередь... 

Оказывается, поручик Петров, по прозвищу Медведь, 

своей поспешностью испортил стройность ружейного 
приема. А конница в нескольких ста шагах. Снова с ледя¬ 
ным хладнокровием команда Вербицкого: 

— По кавалерии, пальба... 

Кавалерию отбили. В тяжелых боях мы разметали Со¬ 
рокина. В том бою под Кореневкой, 16-го июля, я был впер¬ 
вые ранен в гражданской войне После трех немецких 
пуль, русская пуля угодила мне в кость ноги. Рана была 
тяжелая. 

Ночью был ранен командир первого батальона, и нас 
обоих отправили в околоток, оттуда в лазарет. Нас угова¬ 
ривали ехать в Ростов, но мы, как и каждый дроэдовец, 
стремились в свою Землю Обетованную, в Новочеркасск, 
о котором хранили светлую и благодарную память. Мы туда 
и тронулись, хотя все лазареты были там переполнены и 
недоставало врачей. У меня были сильные боли потом 
как будто полегчало. 

Все эти ночи и дни, атаки и гром иад степью, и наши 
лица, обожженные солнцем и жалящей пылью, и наше 
сиплое «ура» — все это вспоминается мне теперь с поры¬ 
вами жаркого степного суховея. 

Смерть Дроздовского 

Командир первого батальона и я добрались до Ново¬ 
черкасска. Прежде всего мы решили навестить наших май¬ 
ских хозяек, институток. Оба на костылях, мы подъеха¬ 
ли на извозчике к скромному подъезду девичьего институ¬ 
та. Мы везли с собою огромную корзину пирожных, за 
которую отдали все, что у нас было. 

На подъезде швейцар, старый солдат с седыми баками 
и в медалях, нам сказал: 

Извините, господа офицеры, но у нас приемные дни 
только по средам и воскресеньям. 

Мы и забыли, что фронт от Новочеркасска откатился, 
что в институте идут самые мирные занятия. Сказали 
швейцару, чтобы передал записку начальнице: 

Не приказано принимать никаких записок, — отве¬ 
тил швейцар. А извозчик уже вносит а приемную корзину 
с пирожными. На верхней площадке показалась дежурная 
пепиньерка в сером платье. Она сбежала ниже, узнала 
нас, от изумления присела на ступеньку, раздувши платье 
воздушным шаром, потом умчалась обратно. 

Мы стояли в прихожей слегка удивленные такой встре¬ 
чей. Тут на институтской лестнице показалось шествие, не 
только кричащее, но и визжащее, во главе с инспектрисой. 
Все что-то радостно кричали, хлопали в ладоши, прыгали 
вокруг нас. Мы твердо стоя іи на костылях во всем этом 
гаме. 

Начальница института встретила нас как своих сыновей. 
Она едва скрывала слезы. Занятия были прерваны. Корзи¬ 
ну торжественно внес іи в столовую, и детвора в мгнове¬ 
ние ока прикончила пирожные. 

Я стал довольно беспечно путешествовать на костылях 


по всему Новочеркасску, хотя моя нога ныла все упорнее. 
Рана воспалилась. Мне хотелось вернуться к тому чувству 
мирного отдыха, которое все мы здесь испытали, хоте¬ 
лось забыть недавние бои, недавние смерти. 

Вскоре к нам приехал Мелентии Димитраш. Через не¬ 
сколько дней после меня он был ранен в голоау. Его рысий 
глаз дерзко и весело сверкал из-под повязки. Я всей душой 
был рад приезду боевого товарища Приехала на свида¬ 
ние и моя мать, которую я не видел так долго. Она стала 
совершенно седой. 

Мать привезла кучу денег, по тогдашним временам целое 
состояние, и мы, три мушкетера, беспечно зажили в Ново¬ 
черкасске. Свободных коек в госпиталях не было. Мы ле¬ 
чились и жили в «Петербургской гостинице». 

Однажды утром в мою дверь постучали. Вошел адъютант 
Дроздовского, подполковник Николай Федорович Кулаков- 
ский. Он привез мне от Дроздовского два письма. Одно — 
«предписание капитану Туркулу немедленно с получением 
сего выбыть в Ростов для лечения а хирургическую клини¬ 
ку профессора Напалкова», другое — частное письмо от 
Михаила Гордеевича, а котором он указывал, что мое при¬ 
сутствие в полку до крайности необходимо, и дружески, но 
крепко журил меня за то, что дурно лечу ногу. 

Я просил Кулаковского повременить хотя бы день. Отказ, 
притом с металлическим польским акцентом. Тогда я 
предложил вместе позавтракать. Согласие, но все равно в 
тот же день я простился с матерью и в казенном автомо¬ 
биле, по предписанию, выехал с Кулаковским в Ростов. 
Оба мои сожителя по гостинице тогда же вернулись в полк. 

Помню, как Николай Федорович шутил, что конвоирует 
меня под профессорский арест. Помню его лицо, освещен¬ 
ное мелькающим солнцем, как он щурился от ветра. Необы¬ 
чен конец этого офицера: в 1932 году он был по ошибке 
застрелен в Болгарии македонцами. Убийцы приняли Ку¬ 
лаковского за другого. 

Профессор Напалков, грубый с виду хирург, большой 
друг Дроздовского, принялся за меня в клинике неумоли¬ 
мо. Меня раздели и уложили. Все мои вещи были заперты 
в шкаф, а ключ от шкафа пасмурный профессор унес с со¬ 
бой. Так, запертым в клинике, мне пришлось пролежать 
три месяца, и если бы не профессорский арест и не стро¬ 
гое лечение, ногу мне. вероятно, отхватили бы. 

Только к концу декабря 1918 года я мог снова ходить, 
правда, одна нога в сапоге, другая еще в валенке. Я от¬ 
чаянно скучал в ростовской клинике. Профессор обещал ме¬ 
ня выписать, я стал собираться в полк, но узнал, что в 
Ростов везут Дроздовского. Михаил Гордеевич был ранен 
31-го октября 1918 года под Ставрополем, у Иоанно Марь 
инского монастыря. Рана пустяшная, в ногу. Капитан 
Тер-Азарьев, снимавший вместе с другими офицерами 
Дроздовского с коня, рассказывал, что рана не вызывала 
ни у кого тревоги: просто попарапало пулей. Все так и ду¬ 
мали, что Дроздове кий вскоре вернется к командованию. 

Но рана загноилась. В Е катер и нодаре он перенес несколь¬ 
ко операций, после которых ему стало хуже. Он очень 
страдал и сам просил перевезти его в Ростов к профессору 
Напалкову. В Ростове было более пятидесяти раненых 
дроэдовцев. Я собрал всех, кто мог ходить, и мы поехали 
на вокзал. 

Дроздовского привезли в синем вагоне Кубанского ата¬ 
мана. Я вошел в купе и не узнал Михаила Гордеевича. На 
койке полулежал скелет — так он исхудал и пожелтел. 
Его голова была коротко острижена, и потому что запали 
щеки и заострился нос, вокруг его рта и ввалившихся глаз 
показалось теперь что-то горестное, орлиное. 

Я наклонился над ним. Он едва улыбнулся, приподнял 
исхудавшую руку. Он узнал меня. 

— Боли, — прошептал он. — Только не в двери. Заде¬ 
нут... у меня нестерпимые боли. 

Тогда я приказал разобрать стенку вагона. Железнодо¬ 
рожные мастера работали почти без шума, с поразитель¬ 
ной ловкостью. На руках мы вынесли Дроздовского на 
платформу. Подали лазаретные носилки. Мы понесли на¬ 
шего командира по утицам. Раненые несли раненого. 
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Весть, что несут Дроздовского, мгновенно разнеслась 
по городу. За нами все гуще, все чернее стала стекаться 
толпа. На Садовой улице показалась в пешем строю Гвар¬ 
дейская казачья бригада, лей б казаки в красных и лейб- 
атаманцы в синих бескозырках Мы приближались к ним. 
Враз выблеснули шашки, замерли чуть дрожа, казаки вы 
строились вдоль тротуара. Казачья гвардия отдавала честь 
нашему командиру. 

Тысячными толпами Ростов двигался за нами, торжест¬ 
венный и безмолвный. Иногда я наклонялся к желтовато¬ 
му лицу Михаила Гордеевича. Он был в полузабытье, но 
узнавал меня. 

— Вы здесь? 

— Так точно. 

— Не бросайте меня... 

— Слушаю. 

Он снова впадал в забытье. Когда мы внесли его в кли 
нику, он пришел в себя, прошептал: 

— Прошу, чтобы около меня были мои офицеры. 

Раненые дроздовцы, для которых были поставлены у 
дверей два кресла, несли с того дня бессменное дежурство 
у его палаты. 

Михаила Гордеевича оперировали при мне. Я помню бе¬ 
лые халаты, блестящие профессорские очки, кровь на бе¬ 
лом и, среди белого, орлиное, желтоватое лицо Дроздов¬ 
ского. Я помню его бормотанье: 

— Что вы мучаете меня... Дайте мне умереть.. 

— Если не пойдет выше, он останется жив, — сказал 
мне после операции профессор Напалков. 

Дроздовскому как будто стало легче. Он пришел в себя. 
Тонкая улыбка едва сквозила на измученном лице, он мог 
слегка пожать мне руку своей горячей рукой. 

— Поезжайте в полк, — сказал он едва слышно. — 
Поздравьте всех с Новым Годом. Как только нога зажи¬ 
вет, я вернусь. Напалков сказал: ничего, с протезом можно 
и верхом. Поезжайте. Немедленно. Я вернусь... 

Одна нога в сапоге, другая в валенке, я немедленно и 
поехал в полк. Это было в самом конце декабря. Полк стоял 
в Каменноугольном районе, в Ни к итовке-Горловке. Я при¬ 
ехал голодный, иззябший: еще на ростовском вокзале у 
меня вытащили последние деньги, и я ехал без копейки. 
Немедленно. 

А 1-го января 1919 года, в самую стужу, в сивый день с 
ледяным ветром, в полк пришла телеграмма, что генерал 
Дроздовский скончался. Он к н^м не вернулся. Во главе 
депутации, с офицерской ротой, я снова выехал в Ростов. 
Весь город со своим гарнизоном участвовал в перенесе¬ 
нии тела генерала Дроздовского в поезд. Михаила Гор¬ 
деевича, которому еще не было сорока лет, похоронили в 
Екатеринодаре. Позже, когда мы отходили на Новорос¬ 
сийск, мы ворвались в Екатеринодар, уже занятый крас¬ 
ными, и с боя взяли тело нашего вождя. 

Разные слухи ходили о смерти генерала Дроздовского. 
Его рана была легкая, неопасная. Вначале не было никаких 
признаков заражения. Обнаружилось заражение после то¬ 
го, как в Екатери нодаре Дроздовского стал лечить один 
врач, потом скрывшийся. Но верно и то, что тогда в Екате¬ 
ри нодаре, говорят, почти не было антисептических средств, 
даже иода 

После смерти Дроздовского Второй офицерский полк, 
в котором я имел честь командовать второй ротой, полу¬ 
чил шефство и стал именоваться Вторым офицерским ге¬ 
нерала Дроздовского полком. 

Так стали мы дроздовцамн навсегда 

Дроздовцев, как и всех наших боевых товарищей, со¬ 
здала наша боевая, наша солдатская Ъера в командиров и 
вождей русского освобождения. В Дроздовского мы вери¬ 
ли не меньше чем в Бога. Вера в него была таким же само 
собою понятным, само собою разумеющимся чувством, 
как совесть, долг или боевое братство. Раз Дроздовский 
сказал — так и надо и никак иначе быть не может. Приказ 
Дроздовского был для нас ни в чем неоспоримой, несомнен¬ 
ной правдой. 

Наш командир был жиаым средоточием нашей веры в 


совершенную правду нашей борьбы за Россию. Правда на¬ 
шего дела остается для нас всех и теперь такой само со¬ 
бой понятной, само собой разумеющейся, как дыхание, 
как сама жизнь. 

Шестьсот пятьдесят дроздовских боев за три года граж¬ 
данской войны, более пятнадцати тысяч дроздовцев пав¬ 
ших за русское освобождение, так же и как бои и жертвы 
всех наших боевых товарищей, были осуществлением в под¬ 
виге и в крови святой для нас правды. 

Не будь в нас веры в правоту нашего боевого дела, мы 
не могли бы теперь жить. Служба истинного солдата про¬ 
должается везде и всегда. Она бессрочна, и сегодня мы 
так же готовы к борьбе за правду и за свободу России, как 
и в девятнадцатом году. Полнота веры в наше дело преоб¬ 
ражала каждого из нас. Она нас возвышала, очищала. 
Все пополнения, приходившие к нам, захватывало этим 
вдохновением. 

Мы каждый день отдавали кровь и жизнь. Потому-то 
мы могли простить жестокую жебраковскую дисциплину, 
даже грубость командира, но никогда и никому не проща¬ 
ли шаткости в огне. Когда офицерская рота шла в атаку, 
командиру не надо было оборачиваться смотреть как идут. 
Никто не отстанет, не ляжет. Все идут вперед, и раз цепь 
вперед, командиры всегда впереди там командир полка, 
там командир батальона. 

Атаки стали нашей стихией. Всем хорошо известно, 
что такие стихийные атаки дроздовцев, без выстрела, во 
весь рост, сметали противника в повальную панику. 

Наши командиры несли страшный долг. Как Дроздов¬ 
ский, они были обрекающими на смерть и обреченными. 
Всегда, даже в мелочах жизни, они были живым приме¬ 
ром, живым вдохновением, олицетворением долга, прав¬ 
ды и чести. 

Потому-то и были возможны такие, например, случаи: 
ко мне, когда я уже командовал полком, после боя при¬ 
шел один ротный командир, превосходный офицер, храб¬ 
рец, георгиевский кавалер: 

— Господин полковник, — сказал он, — отрешите меня 
от роты. 

— Но почему? 

— Господин полковник, я лег в атаке. Подойти к роте 
больше ие могу. Стыдно. 

Когда шла в бой офицерская рота, когда я чувствовал, 
как пытливо смотрят на меня двести пар глаз, я понимал 
один немой вопрос: 

— А каков-то ты будешь в огне? 

В огне падают все слова, мишура, декорация. В огне оста¬ 
ется истинный человек, в мужественной силе его веры и 
правды. В огне остается последняя и вечная истина, какая 
только есть на свете, божественная истина о человеческом 
духе, попирающем самую смерть. 

Таким истинным человеком был Дроздовский. 

Жизнь его была живым примером, сосредоточением на¬ 
шего общего вдохновения, и в бою Дроздовский был всегда 
там, где, как говорится, просто нечем дышатъ. 

Как часто его просили уйти из огня; роты, лежащие в 
цепи, кричали ему: 

— Господин полковник, просим вас уйти назад. 

Помню я, как и под Торговой Дроздовский в жестоком 

огне пошел во весь рост по цепи моей роты. По нему заго¬ 
готали пулеметы красных. Люди, почерневшие от земли, 
с лицами, залитыми грязью и потом, поднимали из цепи 
головы и молча провожали Дроздовского глазами. Потом 
стали кричать. Дроздовского просили уйти. Он шел, как 
будто ие слыша. 

Понятно, что никто не думал о себе. Все думали о Дроз- 
до веком. Я подошел к нему и сказал, что рота просит его 
уйти из огня. 

— Так что же вы хотите? — Дроздовский обернул ко 
мне тонкое лицо. 

Он был бледен. По его впалой щеке струился пот. Стек¬ 
ла пенсне запотели, он сбросил пенсне и потер его о френч. 
Он все делал медленно. Без пенсне его серые, запавшие 
глаза стали строгими и огромными 
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— Что же вы хотите? — повторил он жестко. Чтобы 
я показал себя перед офицерской ротой трусом? Пускай 
все пулеметы бьют. Я отсюда не уйду. 

До атаки еще оставалось время. Под огнем я медленно 
шел с ним вдоль цепи, и незаметно для него мы дошли до 
железнодорожной насыпи и сели в пыльную траву. В эту 
минуту показался Жебрак. Атака на Торговую началась. 
Дроздовский встал снова. Его пенсне сверкнуло снопами 
лучей. 

И всегда я буду видеть Дроэдовского именно так, во 
весь рост среди наших цепей, в жесткой, выжженной солн 
цем траве, над которой кнпит, несется пулевая пыль 

Смерть Дроэдовского? Нет, солдаты не умирают. Дроз- 
довскни жнв в каждом его живом бойце. 

Пурга 

После похорон нашего командира я вернулся в полк, 
стоявший в Каменноугольном районе. Я получил в коман¬ 
дование первый офицерский батальон. После смерти Дроз- 
довского у всех в полку было чувство подавленной горечи. 
Ни песен, ни смеха. Как будто все постарели. Начинался 
жестокий девятнадцатый год. 

В глухой іи мни и день я работал один до позднего време¬ 
ни в штабе батальона. Вдруг слышу знакомый голос: 

— Ваше высокоблагородие, разрешите войти. 

Я и глазам не поверил: входит, по уставу, ефрейтор Ку¬ 
рицын; подтянут, рыжие волосы расчесаны, усы нафабре¬ 
ны, но, кажется, глеіка пьян. 

Ефрейтор Курицын, мой вестовой с большой войны, 
остался, как я уже рассказывал, в Тирасполе у моей мате¬ 
ри. Теперь мой «верный Ричард», Иван Филимонович, при¬ 
ехал служить со мной «как допрежде, на Карпатах» и 
покидать меня больше не желал. Он привез мне вести о ма¬ 
тушке н все домашние новости. 

Из переданных писем я узнал о конце моего брата Ни¬ 
колая. Нечто лермонтовское, романтическое было для 
меня всегда в фигуре и в жизни моего младшего брата. 
Сибирскии стрелок, бесстрашный офицер, георгиевский 
кавалер, он в 1917 году лечился в Ялте после ранения в 
грудь. Это было его третье ранение в большой войне. 

В Ялте — узнал я из писем — во время восстания про¬ 
тив большевиков Николай командовал восставшими тата¬ 
рами. Он был ранен на улице, у гостиницы «Россия» Жен¬ 
щина, которую мой брат любил, подобрала его там и укры¬ 
ла на своей даче. Она отвезла его в госпиталь, стала ходить 
за ним сиделкой. 

Тогда-то пришел в Ялту крейсер «Алмаз» с матросами. 
В Ялте начались окаянные убийства офицеров. Матросская 
чернь ворвалась в тот лазарет, где лежал брат. Толпа глу¬ 
милась над ранеными их пристреливали на койках. Нико¬ 
лай и четверо офицеров его палаты, все тяжело раненные, 
забаррикадировались и открыли огонь из револьверов. 

Чернь изрешетила палату обстрелом. Все защитники бы¬ 
ли убиты. «Великая бескровная» ворвалась. В дыму, в кро¬ 
ви озверевшие матросы бросились на сестер и на сиделок, 
бывших в палате. Чернь надругалась и над той, которую 
любил мой брат. 

За этими письмами я думал о моей матери и о невесте 
Николая. В дни глубокой горечи и раздумий я понял, что 
все матери и невесты замучены в России и что подняли мы 
борьбу не за одну свободную русскую жизнь, но и за само¬ 
го человека. 

В те горькие дни не раз утешал меня, вольно или не¬ 
вольно, мой ефрейтор Курицын, который принес с собою 
воздух покинутого дома, воспоминания о матери, о брате. 
До глубокой ночи толковали мы с ним о наших далеких, 
о наших человеческих временах. Курицын, впрочем, вско¬ 
ре по старой привычке начал, что называется, зашибать, 
и иногда до того, что просто не стоял на ногах. 

За такие солдатские грехи мне приходилось отправлять 
почтенного Ивана Филимоновича под винтовку. Он стоит 
под винтовкой, а сам горько плачет. Конечно, я с Иваном 
Филимоновичем довольно скоро мирился. 

У Курицына была непоколебимая солдатская вера в 


мою счастливую звезду. Если я шел в бои, то. по его разуме 
нию, непременно будет победа. Позже, когда мы заняін 
Бахмут. остановились мы там на пивоваренном заводе 
Я был в бою, а Курицын без помехи глуши л на заводе 
пиво. К Бахмуту прорвались большевики. В городе заме¬ 
тались, вот-вот поднимется паника, Курицын же продол 
жал спокойно осушать бочонок: кони у него расседланы 
н вещи не собраны 

Бахмутцы кинулись к нему с расспросами. 

— Будьте благонадежны, — покручивая рыжие усы, 
успокаивал всех этот новый Бахус. — Уж я вам говорю, 
«то ничего не случится, когда Сам в бои поехал. 

Иван Филимонович, как и солдаты, называл меня Самим. 

Действительно, большевиков мы благополучно расшиб¬ 
ли, н к часу ночи я вернулся на завод. Там все было освеше 
но. В зале нас ждала толпа гостей и обильный празднич¬ 
ный ужин. В толпе штатских я заметил Курицына. Он 
был нагружен окончательно. 

— Ты, братец, пьян, — сказал я, проходя 

— Никак нет, господин полковник. 

Он пошатнулся, но встал по уставу. От его рыжих волос 
выпитое пиво, казалось, валило паром. 

— Да ты посмотри на себя в зеркало... 

Мне пришлось пообещать отправить Ивана Филимоно¬ 
вича утром под винтовку часа на три, но за него вступи¬ 
лись все — хозяева и гости. Они-то и рассказали, как один 
Курицын, окруженный пивными бочками, своим невозму¬ 
тимым спокойствием остановил бахмутскую панику. 

Ефрейтор Курицын как обещался верно служить, так и 
служил до конца. В Каменноугольном районе Ивана Фили 
моновича свалил сыпняк. Ослабевшее сердце не выдержа¬ 
ло, и верный ефрейтор отдал Богу солдатскую душу. 

В зимних боях мы измотались. Потери доходили до то¬ 
го, что роты с двухсот штыков докатывались до двадцати 
пяти. Бывало и так, что наши измотанные взводы, по семи 
человек, отбивали в потемках целые толпы красных. Все 
ожесточели. Все знали, что в плен нас не берут, что нам 
нет пощады. В плену нас расстреливали поголовно. Если 
мы не успевали унести раненых, они пристреливали себя 
сами. 

26-го января 1919 года, в самой мгле метели, вторая 
рота моего батальона, поручика Мелентия Димитраша, сби¬ 
лась с дороги и оказалась у красных в тылу. С тяжелы¬ 
ми потерями люди пробились назад. Димитраша с ними 
не бы зо. 

— Где командир роты* — спросил и. 

Лица иззябших людей, как и шинели, были покрыты 
инеем. Среди них были раненые. От стужи кровь почерне 
ла. затянулась льдом. Все были окутаны морозным паром. 
Они угрюмо молчали. 

— Где командир роты' 1 

Фельдфебель, штабс-капитан Лебедев, выступил вперед 
и хмуро сказа 1 . 

— Он не захотел уходить. 

Тогда стали застуженными голосами рассказывать, как 
Димитра ш был ранен, тяжело, кажется в живот. Красные 
наседали; рота была окружена. Димитраша подняли. Пер¬ 
вой пыталась нести его доброволи ца Букеева, дочь офице¬ 
ра, сражавшаяся в наших рядах. В пурге выли красные, 
они стреляли со всех сторон по сбившейся роте. Тогда 
Днмитраш приказал его оставить, приказал опустить его 
у пулемета. Над ним столпились, не уходили 

— Исполнять мон приказания! — крикнул Димитраш 
и стукнул ладонью по мерзлой земле. — Я остаюсь. Я бу¬ 
ду прикрывать отступление. Извольте отходить. 

Рота заворчала, люди не подчинялись. Зеленоватые глаза 
Димитраша разгорелись: 

— Исполнять мои приказания! 

Тогда мало-помалу рота потянулась в снеговой туман. 
За ними лязгал пулемет Димитраша. Цепи, полуслепые 
от снеіа, пробивались в пурге. Все дальше, все глуше такал 
и лязгал пулемет Димитраша. 

Цепь пробилась. Я помню, как принесли доброволицѵ 
Букееву, суровую, строгую девушку, нашу соратницу. 
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В бою она отморозила себе обе ноги. Позже она застрели- 
іась в Крыму, в немецкой колонии Молочная. 

Туда, іде оставался с пулеметом раненый Димитраш, 
была послана резервная рота. Пулемет Димитраша уже 
смолк. Все молчало в темном поле. Среди тел, покрытых 
инеем и заледеневшей кровью, мы едва отыскали Димитра¬ 
ша. Он был исколот штыками, истерзан. Я узнал его тело 
только по обледеневшим рыжеватым усам и подбородку. 
Верхняя часть головы, до челюсти, была сорвана. Мы так 
и не нашли ее в темном поле, где курилась метель. 

Вместе с поручиком Димитрашем смертью храбрых па¬ 
ли в том бою капитан Китари, капитан Бажанов, пору¬ 
чик Вербицкий и другие, тридцать один человек. Капитан 
Китари, старший офицер второй роты, чернявый, малорос¬ 
лый, с усами, запущенными книзу, мешковатый, даже не¬ 
брежный с виду, — забота обо всех и обо всем, такой хло¬ 
потун, что мы его прозвали «квочкой», — был настоящей 
российской пехотой. 

Или поручик Вербицкий, командир третьего взвода, с 
ясными глазами со свежим румянцем, офицер замеча¬ 
тельного хладнокровия и самообладания Это он в бою 
под Кореневкой, когда на его взвод обрушилась конница 
Сорокина, с божественным спокойствием отставил коман¬ 
ду для стрельбы, чтобы дать два наряда не в очередь пору¬ 
чику Петрову, «Медведю*, поторопившемуся с ружейным 
приемом. Вербицкий любил говорить, что солдатская служ¬ 
ба продолжается всегда и везде, что она бессрочна. Так 
он уже провидел тогда нашу теперешнюю солдатскую 
судьбу. 

Малишич, немного увалень, Бажанов, как и все тридцать 
один, как хромоногий Жебрак, как все другие семьдесят 
семь Белой Глины и все семидежды семьдесят семь, пав¬ 
шие смертью храбрых на полях чести: их жизнь не отошла 
волной на тихом отливе, не иссякла. 

Они не умерли, они убиты. Это иное. В самой полноте 
жизни и деятельности, во всей полноте человеческого ды¬ 
хания. они бы іи как бы сорваны не досказавши слова, 
не докончивши живого движения. В смерти в бою смерти 
нет. 

Вербицкий, обещавший так много, или мой брат, как н 
тысячи и десятки тысяч всех их, не доведших до конца 
живого движения, не досказавших живого слова, живой 
мы» іи. все они, честно павшие, доблестные, ради кого и 
о .оч я только и рассказываю, все они в нас еще живы. 

1 менно в этом тайна воинского братства, отдавания 
крови, жизни за других. Они знали, что каждый из боевых 
сооратьев всегда встанет им на смену, что всегда они бу¬ 
дут живы, неиссякаемы в живых. И никто иі нас, бессроч¬ 
ных солдат, никогда не должен забывать, что они, наши 
честно павшие, наши доблестные, повелевают всей нашей 
жшнью и теперь и навсегда. 

Перекличка наших мертвецов с каждым днем станови¬ 
сь все длиннее. Уже в Каменноугольном районе, в пур¬ 
ге. поглощавшей все, не только наше далекое довоенное 
прошлое, но и недавняя стоянка в Новочеркасске каза¬ 
лись нам видением иного мира, которому как будто никогда 
не вернуться- Но мы понимали, что деремся за Россию, что 
деремся за самую душу нашего народа, и что драться на¬ 
до. Мы уже тогда понимали, какими казнями, каким му¬ 
чительством и душегубством обернется окаянный комму¬ 
низм для нашего обманутого народа. Мы точно уже тогда 
предвидели Соловки и архангельские лагеря для рабов, 
волжский голод, террор, разорение, колхозную каторгу, все 
бес человеческие советские злодеяния над русским наро¬ 
дом. Пусть он сам еще шел против нас за большевистским 
отрепьем, но мы дрались за его душу и за его свободу. 

И верили, как верим и теперь, что русский народ поймет 
все, так же. как поняли мы, и пойдет тогда с нами против 
советчины. Эта вера и была всегда тем «мерцанием солнеч¬ 
ных лучей», о котором писал в тлт», походном дневнике 
»енерал Дроздовский. 

А бои все ширились, разрастались. гражданская война 
все жесточела. 

Продолжение в следующем номере. 



В последние годы становятся доступ¬ 
ны широкому кругу читателей произ¬ 
ведения многих авторов Русского За¬ 
рубежья. Но до сих пор мы знали ли¬ 
тературу русской Франции, русской 
Германии, русской Югославии. Теперь 
нам предстоит еще узнать литературу 
русского Китая, центром которого был 
Харбин. К числу крупнейших харбин¬ 
ских поэтов принадлежит Арсений 
Иванович Митропольский (Арсений 
Несмелое) (1889—1945). Офицер пер¬ 
вой мировой войны и белого движение, 
проведя около 20 лет своей жизни в 
Харбине, он умер на родине в пере¬ 
сыльной тюрьме, близ Владивостока, 
оставив пронзительные строки о Роди¬ 
не, о Москве. 

Составители книги, занимающиеся 
сбором материалов об Арсении Несме- 
лове со второй половины 1960-х годов, 
включили в нее большинство стихотво¬ 
рений этого автора, как вошедших в 
изданные им сборники, так и публико¬ 
вавшиеся только в периодических из¬ 
даниях. Во втором разделе помещены 
поэмы «Восстание» о событиях ок¬ 
тября—ноября 1917 года в Москве, 
когда «неожиданно подломились ноги 
у тебя, огромная страна», «Протопопи¬ 
ца» о праведной жизни протопопа Ав¬ 
вакума и его жены, посвященная 
100-летнему юбилею событий 1В25 го¬ 
да поэма «Декабристы» и другие 
произведения. Отдельную подборку 
составляют избранные рассказы писа¬ 
теля 

Отношение к творчеству Арсенив 
Несмелова вынужденного на чужбине 
ѳ течение долгих лет зарабатывать на 
жизнь литературным и журналистским 
трудом, печатаясь в эмигрантских и 
советских изданиях, может быть раз¬ 
лично И все же первое наиболее пол¬ 
ное собрание произведении этого ав¬ 
тора, вышедшее не за границей, что 
характерно для большинства русски* 
эмигрантов, а в России, заслуживает 
пристального внимания не только ли- 
теоатуроведов, но и всех, кого инте¬ 
ресуют забытые страницы русской ли¬ 
тературы и истории. 

М СКОРОХОДОВ 


Арсении Несмелое: БЕЗ МОСКВЫ, 
БЕЗ РОССИИ Стихотворение. Поэмы. 
Рассказы. Сост. Е. В. Витковский, 
А. В. Ревоненко. — М., Московский 
рабочим, 1990 (Московский Париес). 
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АРХИВ РУССКОЙ ргволюции. Из-под пломбы 


МИХАИЛ ШТЕЙН 


Род 

вождя 

Билет по истории 

Взяться за перо меня заставило интервью Ольги Дмит- 

ЯНОВ °Ѵ И ВНОВЬ ° Ленине - *’ опубликованное 
а «Аргументах и фактах* (№ іб, 1990 г.), где затронут 
вопрос о происхождении рода Ульяновых. Некоторые по¬ 
ложения этого интервью требуют весьма существенных до- 

Гит е ьГ" Л УТОЧНеНИЙ - И прсжде вссго ’ необходимо вспо¬ 
мнить а этой связи известный труд М. С Шагинян «Семья 
Ульяновых» (часть I, «Рождение сына»). 

в тридцатые годы собирая материалы для своей книги, 

ап* и «. пГ НЯИ ѵ МНОГ ° ВрСМеіШ "Р 0 *™ в исторических 
Ульяновска и Астрахани. По ее мнению, 
в астраханском архиве хранились некоторые документы 
Калмыцкой автономной республики. Они. пишет М. С. Ша 
гинян в своем очерке «Как я работала над «Семьей Улья¬ 
новых*, «открывались работниками прямо при мне. К со¬ 
жалению, этот архив, видимо, сильно пострадал во время 
0*чес™„„о* войны „ после т111 ^ “ но “ ^ 

менты, виденные, переписанные и переснятые мной в три¬ 
тии Г ^ ДаХ ’ УТерЯНЫ 30 ВСяком с ^ае. новые работники 
архива запрашивали меня недавно о фотографиях мо¬ 
гильного памятника брата Ильи Николаевича Василия 
Николаевича, и его отца*. Полагаю, что в соответствии с 
действующей (не знаю, право, с какого года) инструкцией 
эти документы могли попасть в ЦПА ИМЛ при ЦК КПСС 

аохи И В ноГ„ И : ° ТНОШСНие * В И. Ленину. При этом в описи 
архивного дела ставится штампик «выбыло» без указания 
куда и когда. Так что читающий опись может подумать, что 
дело исчезло бесследно. С такими вещами мне приходи 
лось сталкиваться самому. 

Свою работу, как вспоминает М. С Шагинян, она пи- 

кГ ‘ГГ к ° нта “ те с Надеждой Константиновной 
Крупской и Дмитрием Ильичом Ульяновым. «Оба они были 
моими консультантами и рецензентами, а Дмитрий Иль- 

Гпп^* ВЫХ ° Де КНИГИ МОСЙ И3 ПСЧаТИ даЖС одарил мне в 
I орках свою рукопись воспоминаний о детстве Ленина. 

Когда я закончила первую часть работы вчерне, она 
была послана мною на отзыв Надежде Константиновне. 

- В - И "Редаоженные ею поправки стали для меня 
компасом в моей работе и определили ее судьбу* 

чаг Д ^г. обо Г ОСЬ М с Ша ™ нян написание первой 
асти «Семьи Ульяновых*, носившей в 1938 году название 

шГты и ПО п ИСТОРИИ " Пострадала за доброжелательные 
советы и положительный отзыв на нее и Надежда Кон¬ 
стантиновна Крупская. По инициативе И. В. Сталина По¬ 
литбюро ЦК ВКП(б) 5 августа 1938 года принимает 
истоп НОШіеНИС *? ^ МаНС Мариэггы Шагиня н «Билет по 
маГГѴ^п 1 ” ССМЬЯ Ульяно -ых"*. В результате, ро- 
п П,НЯН НаДОЛГ0 исчезает из поля зрения 
читателей. Постановление осудило и «поведение Крупской, 
которая, получив рукопись романа Шагинян, не только 
не воспрепятствовала появлению романа в свет, но, наобо¬ 
рот, всячески поощряла Шагинян по различным сторонам 
жизни Ульяновых и тем самым несла полную ответствен- 

Статъя и генеалогическая схема опубликованы в газете 
ленинградских писателей « Литератор» (1990, N 0 38) под 
заголовком «Г енеалогия рода Ульяновых». 


ность за эту книжку». Далее в постановлении ЦК ВКП(б) 
говорилось: «Считать поведение Крупской тем более недо¬ 
пустимым и бестактным, что т. Крупская сделала все это 
без ведома и согласия ЦК ВКП(б), за спиной ЦК ВКП(б), 
превращая тем самым общепринятое дело составления 
произведений о Ленине в частное и семейное дело и вы¬ 
ступая в роли монополиста и истолкователя общественной 
и личной жизни и работы Ленина и его семьи, на что ЦК 
никому и никогда никаких прав не давал 

Что же вызвало такой гнев И. В Сталина? Его вызвало 
опубликование сведений о том, что в жилах В. И. Ленина 
течет калмыцкая кровь. Добавим, что дед Ленина 
Д. Бланк в этом издании «Билета по истории» указан 
как малоросс. В 1957 году в новом варианте «Семьи 
Ульяновых* М. С Шагинян опускает упоминание о нацио¬ 
нальности А. Д. Бланка, вновь глухо вернувшись к этому 
вопросу в издании «Семьи Ульяновых* 1969 года. 

Как рассказывала автору этих строк М. С Шагинян, 

. к. Крупская, которая тяжело переживала несправед¬ 
ливые обвинения постановления, а свою очередь ее успо¬ 
каивала Только II октября 1956 года ЦК КПСС своим 
постановлением «О порядке изданий произведений о 
НИ Г е * °™ енил постановление Политбюро ЦК 
ВКП(б) от 5 августа 1938 года «как ошибочное и в корне 
неправильное» к 


Астраханские предки 

В произведениях М. С. Шагинян достаточно полно и 
объективно дана генеалогия рода В. И. Ленина. Рассказа¬ 
но, что бабушка В. И. Ленина с отцовской стороны Анна 
Алексеевна Смирнова «вышла из уважаемого калмыцкого 
рода». К сожалению, подробностей о происхождении Ан¬ 
ны Алексеевны Смирновой, в замужестве Ульяновой, ни в 
романе М. С Шагинян, ни в работах Ж. А. Трофимова, 
ни, наконец, в книге А. С. Маркова «Ульяновы в Астра¬ 
хани*, где весьма детально описано происхождение ее су¬ 
пруга Николая Васильевича Ульянова (Ульянина, Ульяни 
нова) на основе материалов, выявленных в 60-е годы, нет 

Вывод о том, что Николай Васильевич Ульянов, видимо, 
также имеет в своих жилах калмыцкую кровь, можно 
сделать на основании документов, приведенных М. С. Ша 
гиияи в очерке «Предки Ленина (Наброски к биографии)». 
івтс° На Полностью дает текст приказа N 0 698 от 21 апреля 
825 года, хранящегося в Астраханском историческом ар¬ 
хиве. В этом приказе имеются следующие строки: «Отчуж 
денную от рабства, проживавшую у астраханского купца 
Михаилы Моисеева дворовую девку Александру Ульянову 
причислить по ее желанию в астраханское мещанство...» 
Спустя месяц, 14 мая 1825 года, в другом приказе N 0 902 
говорится о том, что указом Астраханского губернского 
правления принято решение «причисленную в здешнее ме¬ 
щанство дворовую девку Александру Ульянову* отдать 
старосте Смирнову... 

Рассматривая оба эти приказа, М. С. Шагинян пишет 
что интереснейшее явление «рабства*, существовавшее в 
России до 8 октября 1825 года, распространялось на ма¬ 
лолетних детей калмыков и киргизов, которые могли быть 
проданы в рабство своими родителями купцам. «Рабство 
ограничивалось тем, что достигший двадцатилетнего воз 
раста «отчуждался от рабства*. Александра Ульянова ста¬ 
ла свободной от рабства в марте 1825 года, то есть за семь 
месяцев до вступления в действие закона. И свободной 
благ °да Р я ходатайству о ее преждевременном 
освобождении Алексея Смирнова. «Трудно предполо¬ 
жить, - пишет далее М. С. Шагинян, - что Александра 
Ульянова и Николаи Васильевич Ульянов, не только одно 
фамильцы, но и одинаково тесно связанные с семьей 
старосты Алексея Смирнова, - были чужими людьми 
ДРУГ другу*. И далее: «В Астрахани коренных русских 
фамилий было мало. Очень многие произошли в ней от 
пришельцев, от крещеных калмыков и татар н откупив- 
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ших себя на волю оброчных крестьян». Так что мы видим 
происхождение отца Ленина Ильи Николаевича Ульянова 
уходит корнями в калмыцкий народ Если бы это было не 
так, то М. С. Шагинян внесла бы поправки в текст книги 
«Рождение сына» и очерк «Предки Ленина», как она это 
сделала, когда изменения коснулись деда В И. Ленина 
с материнской стороны, Александра Дмитриевича Бланка. 
Но об этом позже. 


Шведская ветвь 

В интервью «АиФ» есть фраза, что Мария Алек¬ 
сандровна «тоже русская, хотя бытует мнение о швед¬ 
ской ветви. Однако документально это не подтверждено*. 
Так ли это на самом деле? Как раз эта линия разработа¬ 
на в третьей главе «Воспоминания одного детства* час¬ 
ти 1 «Рождение сына» романа «Семья Ульяновых» доста¬ 
точно подробно и очень убедительно. Пользовалась же 
М. С Шагинян при написании этой главы записками 
старшей сестры Марии Александровны Ульяновой Анны 
Александровны Веретенниковой, которая хорошо знала ис¬ 
торию своих шведско-немецких предков. Именно благода 
ря роману М. С. Шагинян мне удалось установить место¬ 
нахождение домов, в которых жили предки В. И. Ленина 
с материнской стороны в Петербурге и принадлежавшие 
им. 

К сожалению, записки А. А. Веретенниковой, которы¬ 
ми широко пользовалась при написании «Семьи Улья¬ 
новых» М. С. Шагинян, до сих пор не опубликованы и хра¬ 
нятся в сейфах ЦПА ИМЛ при ЦК КПСС. Однако, рас¬ 
сказывая о шведских предках В. И. Ленина, вероятно, се¬ 
годня можно обойтись и без публикации записок А. А. Ве 
ретенннковой. Дело в том, что шведские исследователи 
жизни В. И. Ленина провели большую работу по уста¬ 
новлению генеалогии его рода, так как он — потомок 
шведов, выехавших в Россию. В 1970 году в Швеции вы¬ 
шла книга У но Виллерса «Ленин в Стокгольме» на рус¬ 
ском и шведском языках. Именно в этой книге дана 
генеалогия шведской ветви рода В. И. Ленина. Отмечу 
вместе с тем, что У но Виллерс при составлении табли¬ 
цы допустил некоторые неточности. Поэтому внесем по¬ 
правки, опираясь на печатные и архивные источники. 

В первом томе С.-Петербургского некрополя указано, что 
Анна Беатта Гросшопф (прабабушка В. И. Ленина) роди¬ 
лась 19 февраля 1773 года, а умерла 23 февраля 1847 года. 
Уно Виллерс дату ее рождения не указывает. Похоро¬ 
нена Анна Беатта Гросшопф, или, как ее все звали, Анна 
Карловна, на Смоленском Евангелическом кладбище. Ее 
могила, как и могилы других родственников — предков 
В. И. Ленина, не сохранилась. Уничтожены после ре 
волюции. Мои попытки найти их в 1965 году не увенчались 
успехом. Юган Готтлиб Гросшопф (прадед В. И. Ленина) — 
это не кто иной, как Иван (или Иоган) Федорович Грос¬ 
шопф, умерший в 1820-е годы. Долгое время он работал 
консулентом Государственной Юстиц-коллегии Лифлянд- 
ских, Эстляндских и Финляндских дел. Уно Внллерс 
пишет, что И. Ф. Гросшопф — купец. Но это неверно. 

В ЦГИА СССР имеется его послужной список, из кото¬ 
рого видно, что он происходит «из иностранных купече¬ 
ских детей*. Это же личное дело гласит, что И Ф Грос¬ 
шопф «в службу вступил в должность публичного нотариу¬ 
са в Государственную Юстиц-коллегию Лифляндских, Эст¬ 
ляндских и Финляндских дел» 24 июля 1795 года и всю 
свою жизнь, как мы знаем из архивных источников, про¬ 
служил в этом учреждении, дослужившись до коисулента. 
К своим служебным обязанностям он относился добросо¬ 
вестно, и поэтому иа вопрос: «К продолжению статской 
службы способен ли? К повышению чина достоин или 
нет?» — следовал категорический ответ, подписанный Пре 
зидентом Юстиц-коллегии бароном Андреем Корфом, 
отцом однокашника А. С. Пушкина по лицею, Модеста 
Корфа: «Способен и достоин*. Из этого же послужного 


списка видно, что на момент его заполнения (вероятно, 
1806 год) в семье И. Ф. Гросшопфа было восемь детей. 
По национальности, как пишет М. С. Шагинян в своем 
романе «Семья Ульяновых*, И. Ф. Гросшопф был нем¬ 
цем. К сожалению, его генеалогия не разработана, поэтому 
сегодня трудно сказать, жили ли его предки, как жили 
предки его жены, в нашем городе, или он был первым 
представителем своего рода в России и в Петербурге. 

Александр Дмитриевич Бланк не был доктором медици¬ 
ны, как пишет в своей книге Уно Виллерс (это ученая 
степень) а был штаб-лекарем, меди ко хирургом и акуше¬ 
ром. Последняя его должность перед уходом на пен¬ 
сию — доктор Златоустовской оружейной фабрики. 

В схеме, составленной Уно Виллерсом, указывается, что 
А. Д. Бланк родился а 1802 году, а умер в 1873 году. До¬ 
кументы Государственного исторического архива Татарской 
АССР свидетельствуют о том, что Александр Дмитрне 
вич Бланк умер 17(29) июля 1870 года, спустя три месяца 
после рождения у его любимой дочери Марии Александ¬ 
ровны сына Владимира. Видел А. Д. Бланк своего ново¬ 
рожденного внука или нет — неизвестно. Но, учитывая, 
что после родов Мария Александровна болела, Александр 
Дмитриевич не мог не навестить дочь. Такой уж был у не¬ 
го характер. Детей и внуков он очень любил. Необходимо 
отметить также, что в метрической книге села Черемы 
шева, на кладбище которого похоронен А. Д Бланк, 
указано, что статскому советнику Александру Дмитриевичу 
Бланку был 71 год. Бесспорно, метрическая книга более 
точный документ. Поэтому в составленной мною схеме 
генеалогии рода В. И. Ленина я указываю дату рожде¬ 
ния А. Д. Бланка — 1799 год. 

Илья Николаевич Ульянов работал не директором шко¬ 
лы, как пишет Уно Виллерс, а директором народных учи¬ 
лищ Симбирской губернии. Его чин не действительный 
советник, такого чина в России ие было, а действитель¬ 
ный статский советник. После окончания Казанского 
университета он был удостоен звания кандидата матема¬ 
тических наук. 

Перед тем как привести свою таблицу, Уно Виллерс пи¬ 
шет: «Пожалуй, нельзя с уверенностью сказать, знал ли 
Ленин подробно об этом генеалогическом фоне. Однако 
точно известно, что его мать Мария Александровна, с кото¬ 
рой он однажды встречался в Стокгольме, хорошо знала о 
своем шведском происхождении». Откуда такие сведения 
у Уно Виллерса, ие берусь сказать, но думаю, что В. И. Ле¬ 
нин, как и другие члены семьи Ульяновых, хорошо знал 
о своем шведском генеалогическом древе, а Мария Алек¬ 
сандровна, судя по всему, свободно владела шведским 
языком, научившись ему от своей тети Екатерины Ива 
новны Гросшопф (в замужестве Эссен). Косвенно знание 
Марией Александровной шведского языка подтверждается 
следующим фактом. Хорошо известно, что Ольга Ильинич¬ 
на Ульянова одно время хотела поступить учиться в Гель¬ 
сингфорсский университет. Но так как там преподавание 
велось на шведском языке, то она в течение года нм овладе¬ 
ла. Нет сомнений, что в этом активно помогала ей мать . 

Мария Александровна Ульянова, с которой Ольга Ильинич¬ 
на, бесспорно, практиковалась в разговорной речи, а также 
с ее помощью училась шведской грамоте. 

Находки 
в ленинградских 
архивах 

Документы о происхождении Александра Дмитриевича 
Бланка были выявлены независимо друг от друга а конце 
1964 года А. Г. Петровым и мною 3 февраля 1965 года, 
и тогда же об их наличии было сообщено М. С. Шаги 
нян. Но до сих пор они не опубликованы. Глухой намек о 
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Карл Рейнгальд 
Эстедт. 

перчаточник 
в Упсале 


V 


Беата 

Элеонор 

Нмман 


Снмои Новелнус 

шляпник в Упсале, 
умер в 1733 году 


Карл Борг, 

шляпник в Упсал 
умер в 1750 г. 


Карл Фредерик Эстедт, 

ювелир. 

Родился в 1 741 г. в Упсале. 
Умер е 1826 году 
в Петербурге 


ѵ 


Югаи Готтлиб 
{Иван Федорович} Гросиюпф V 

консулент Государственной 
Юстиц-коллегии 
Лиф янд ких 

Эстляндских и Финляндских 
дел (1766—1820-е годы) 


Александр Дмитриевич 

[Израиль} Бланк 

(1799—1870), 

медико-хирург и акушер, 
статский советник 




Екатерина 

Ареиберг 


у Анна Бригитта 
Новелна 

(1713—1764) 


Григорий Ульянин 

крепостной крестьянин 


Луиьяи Смирноі 





Айна Кристина Борг, 

родилась в 1745 г в 
Упсале и умерла в 1799 г 
в Петербурге 


Никита Григорьевич 
Ульянин 

(1711 — 1779) 

крепостной крестьянин 


Анна Беатта 
[Анна Карловна} 
Эстедт (1773—1847) 


Айна Симеоновна 
Ульянина, 

крепостная крестьянке 


V 


Анна Ивановна 
Гросшопф, 

умерла в 1838 году 
в Петербурге 


л_ 


Алексей Лукьянович 
Смирнов, 

астраханский 
мещанский 
староста 


Василий Никитович 
Ульянин 

(1733—1770), 

крепостной крестьянин 


Николай Васильевич 

Ульвнов (Ульянин, 
Ульяиинов| 

(1768—1836), 

портной, астраханский 
мещанин 


Анна Алексеевна 
Смирнова 
(1788—1871) 


Мария Александровна 
Бланк (1835—1916), 
домашняя учительница 


Илья Николаевич Ульянов 

(1831—1886), 
директор народных 
училищ, 

действительный статский 
_советник 


Владимир Ильич 
Ульянов 
(Ленин} 

(1870—1924), 

юрист, 

Председатель 

Совнаркома 
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происхождении А. Д. Бланка М. С. Шагннян сделала на 
основании этих документов. Вот что она пишет в третьей 
главе «Воспоминания одного детства» части 1 «Рождение 
сына» романа «Семья Ульяновых»: «...Александр Дмитрие¬ 
вич Бланк был родом из местечка Староконстантинова 
Волынской губернии. Окончив Житомирское поветовое 
училище, он приехал с братом в Петербург, поступил в 
Петербургскую Медико-хирургическую академию и закон¬ 
чил ее в звании лекаря...» Все так, все правильно. Еще 
раз внимательно вчитаемся в эти строки. Местечко Старо- 
константннов... 

Двадцать пять лет назад М. С. Шагинян не могла напи¬ 
сать правды, никто бы не пропустил. Время было не то. 
Вот и пришлось прибегнуть к маскироаке. Хорошо, что цен¬ 
зоры не поняли, а может, сделали вид, что не поняли 
того, что сказала словами «местечко» М. С. Шагинян. 
Да, вместе с братом А. Д. Бланк приехал в Петербург 
поступать в Медико-хирургическую академию. Но на их пу¬ 
ти стеной встали законы Российской империи, запрещав¬ 
шие принимать евреев в государственные учебные заведе¬ 
ния. Это и заставило недогматически воспитанных брать¬ 
ев Бланк перейти в православие. В деле «О присоедине¬ 
нии к нашей церкви Житомирского поветового учили¬ 
ща студентов Дмитрия и Александра Бланковых из еврей 
ского закона», хранившемся до марта 1965 года в Цент¬ 
ральном государственном историческом архиве Ленингра¬ 
да, имеется их собственноручное заявление по этому во¬ 
просу. Вот его текст: «Поселясь ныне на жительство в 
С- Петербурге и имея всегдашнее обращение с христиа¬ 
нами, Г ре ко-российскую религию нсповедающими. мы же¬ 
лаем ныне принять оную. А посему. Ваше преосвящен¬ 
ство, покорнейше просим о посвящении нас священным 
крещением учинить Самсониевской церкви священнику 
Федору Барсову предписание... К сему прошению Абель 
Бланк руку приложил. К сему прошению Израиль Бланк' 
руку приложил*. Крещение было учинено в Самсоннев- 
ском соборе в июле 1820 года. Восприемниками Израи¬ 
ля Бланка стали граф Александр Апраксин и жена сена¬ 
тора Дмитрия Осиповича Баранова — Варвара Алек- 
сандровна. Восприемником его брата Абеля стал сенатор 
Д. О. Баранов н жена действительного статского совет¬ 
ника Елизавета Шварц. В честь своих восприемников 
братья Бланк взялн имена Александр н Дмитрий, а Алек¬ 
сандр взял отчество Дмитриевич, в честь восприемника 
своего брата — известного общественного деятеля, поэта 
и шахматиста. 

Вторичное упоминание о том, что братья Бланки из 
евреев, имеется в материалах о поступлении их в Медико¬ 
хирургическую академию. До марта 1965 года эти мате¬ 
риалы также хранились в Ленинграде, в Центральном 
государственном историческом архиве СССР. Затем дело 
«выбыло». В нем, наряду с заявлением о зачислении в 
академию, находились аттестаты, полученные братьями 
Бланк в Житомирском поветовом училище, н свидетель¬ 
ство о крещении, выданное нм священником церкви 
преподобного Самсония Федором Барсовым. Отдельно 
братья Бланк дали обязательство строго соблюдать все тре¬ 
бования, которые накладывало на них принятие право¬ 
славия. С этого момента, по законам Российской импе¬ 
рии, они считались православными и никто не мог ущем¬ 
лять их права. Путь для получения высшего образова¬ 
ния братьям Бланк был открыт. В июле 1820 года они 
были зачислены в медико-хирургическую академию волон¬ 
терами и успешно окончили ее в 1824 году. 

Не ставя своей задачей описать весь служебный путь 
А. Д. Бланка, хочу отметить, что он был очень талант¬ 
ливым человеком, и поэтому в его анкете на вопрос: «К 
продолжению статской службы способен ли? К повышению 
чина достоин нли нет?» — следовал ответ: «Способен н 
достоин». А. Д. Бланк был одним нз пионеров бальнео¬ 
логии в России и основал первую водолечебницу для 
рабочих Урала. 

Узнав, что открыты новые данные, М. С. Шагинян, 


как и всякий добросовестный исследователь, начала думать 
об их публикации. Она писала мне 7 мая 1965 года: 

«Генеалогия отца Марии Александровны точно выясне¬ 
на благодаря находке в архиве нужных документов. На¬ 
ходку сделал ленинградец Александр Григорьевич Петров... 
Об этом мною было доложено в Институт марксизма- 
ленинизма. «Семья Ульяновых» (1-я часть, где говорится 
о родословных отца и матери 1 будет перен ідаваться, 
вероятно, в будущем году, и я надеюсь получить раз¬ 
решение на публикацию этих новых данных 

Сердечный привет 
М. Шагинян. 

Р- 8. Я смотрю на понятие национальность абсолют¬ 
но как Вы, т. е. не придаю ему нн малейшего значения, 
кроме фактического и исторического. Но напоминаю Вам, 
что моя книга «Семья Ульяновых» была изъята на 22 го¬ 
да, а я за нее порядком пострадала из-за того, что откры¬ 
ла калмыцкое прошлое в роде отца и этим воспользова¬ 
лись фашистские немецкие газеты в 37-м году. 

М. Ш.» 

Однако надежды М. С. Шагинян выпустить книгу с не¬ 
обходимыми исправлениями и дополнениями не спеши¬ 
ли сбыться. 28 марта 1966 года она пишет: 

«Дорогой тов. Штейн лежу больная и запустила свою 
корреспонденцию. Вы спрашиваете, когда переиздадут 
«Семью Ульяновых». Мне запретили упомянуть в новом 
издании о новых данных, открытых в архиве, в генеало¬ 
гии матери Ленина, а я запретила печатать «Семью Уль¬ 
яновых* без этих данных. «Роман-газета» вынуждена 
была в силу моего отказа выпустить «Первую Все¬ 
российскую» (вторую часть трилогии) без «Семьи Уль¬ 
яновых». Больше я ничего не смогла сделать, н мне тош¬ 
но от такого непонятного для меня запрета. Это не толь¬ 
ко отвратительно, но н политически глупо. Пришлите 
фотографии, буду Вам очень благодарна. Если 8ы смо¬ 
жете повидать Петрова, скажите ему. что я была просто 
ошеломлена, узнав, будто работников архива постигла 
какая-то неприятность. Если это их может утешить, 
пусть сообщит им, что и мне самой не легче. Я никак 
не думала, что все так обернется. 

Сердечный привет 
М. Шагинян». 

Когда в И МЛ узнали, что в ленинградских архивах 
найдены документы о еврейском происхождении 
А Д. Бланка, разразился страшный скандал. Посыпа- 
іись выговоры, некоторых поснимали с работы. Все ар¬ 
хивные дела, которые могли хоть как-то раскрыть тай¬ 
ну о еврейском происхождении А. Д. Бланка, были 
изъяты и увезены в И МЛ. Как рассказали мне сотрудни¬ 
ки архива, страницы дел были перенумерованы, в неко¬ 
торых случаях переписаны листы использования. В этом 
убедился я сам, когда увидел спустя много лет опись 
одного из дел, хранящихся в Центральном историческом 
архиве СССР, которую читал в далеком 1965 году, и не 
обнаружил на «Листе использования» своей фамилии 
и подписи, хотя она стояла вслед за фамилией А. Г. Пет¬ 
рова. По-иному поступили с делом о крещении А. Д. Блан¬ 
ка в Центральном историческом архиве Ленинграда. 
Там и «Лист использования» изъяли, но зато вместо вы¬ 
дранных страниц дела ответственный хранитель фондов 
Куликова аложила лист с рукописным текстом, кото¬ 
рый гласит, что «согласно устному распоряжению заве¬ 
дующего архивным отделом исполкома Ленгорсовета 
Виноградова В. П. подлинник листов 326—329 ед. хр. 
632, опись 17, фонд 19 изъяты (без копирования) и на¬ 
правлены через архивный отдел в Главное архивное 
управление при СМ СССР». Благодаря этому мы имеем 
сегодня доказательство, как изымались документы, не¬ 
угодные власть имущим. 

Вскоре после прочтения материалов об А. Д. Бланке 
меня вызвали в Ленинградский обком КПСС и пореко¬ 
мендовали не совать нос куда не просят. Ответственный 
работник обкома заявил мне: «Мы вам не позволим по- 
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зорить Ленина!» От подобной фразы 4 опешил. Но тут 
же сообразил, что мой собеседник великолепно понимает 
оскорбительный смысл сказанных слов, а также н то. 
что жаловаться мне некуда. Никто не поверит, а ме¬ 
ня обвинят в клевате и в чем угодно другом. Сила на 
его стороне. «А что, быть евреем это позор?» — спро¬ 
сил я своего собеседника. «Вам этого не понять», 
последовал незамедлительный ответ. «А как же тогда с 
Марксом, ведь он тоже еврей?» — вновь задал я воп¬ 
рос. «К сожалению», — ответствовал мой собеседник. 
И тут, наконец, спохватившись, что хватил лишнего, до¬ 
бавил: «Я вам рекомендую лучше заняться поисками 
героев войны, а мы со своей стороны посоветуем руко¬ 
водству архивов документы, касающиеся предков Лени¬ 
на, вам не давать». На этом мы и простились. Работу 
пришлось прервать Впрочем звонок в отношении 
меня был не только в архивы, ио и на мою работу, о чем 
я случайно узнал спустя много лет. Прн этом были вы 
сказаны соответствующие рекомендации. Но больше 
меня не трогали... Сравнительно недавно я рассказал 
об этом разговоре одному человеку, который оказался 
однокурсником моего обкомовского собеседника. Вы 
слушав меня, он задал неожиданный вопрос: «А вы знае¬ 
те, кем по национальности являлась бабушка вашего 
собеседника?» «Нет»,— ответил я. «Еврейкой», — по¬ 
следовал неожиданный ответ. Мы посмотрели друг на 
друга н рассмеялись. В жизни бывают парадоксальные 
ситуации. Но тогда, в 1965 году, мне было не до сме¬ 
ха. Не до смеха было и М. С. Шагинян. 

В своем письме от 24 октября 1967 года она написала 
мне, что считает своей заслугой получение фотокопий до¬ 
кументов о происхождении А. Д. Бланка и сохранение 
этих материалов для будущих историков, особо под¬ 
черкнув: «...кроме всего прочего, приняла на себя удар 
за это, до сих пор он, этот удар, чувствуется в моей 
литер(атурной) судьбе, но я надеюсь — люди поймут, 
какую подлую и глупую позицию по отношению к исто¬ 
рической истине они заняли, не соответствующую ни 
коммунизму, ни научной честности». При личной встре¬ 
че М. С. Шагииян сказала мне, что ее за эту находку 
не наградили орденом к юбилею. Но это все лирика. 
Однако знать ее нужно. Главная же цель данной статьи — 
дать ответ на вопрос: кто же по национальности Влади¬ 
мир Ильич Ульянов (Ленин)? И я уверенно отвечаю: 
«Русский. Русский по культуре, русский по языку, рус¬ 
ский по воспитанию, потомственный русский дворянин 
по происхождению (Илья Николаевич Ульянов, будучи 
действительным статским советником, имел на получе¬ 
ние потомственного дворянства все права)». Генеало¬ 
гия рода В И Ульянова (Ленина) только убеждает нас, 
что понятие национальности в паспорте, знаменитый 
пятый пункт — анахронизм. Его нет нн в одной стране 
мира, кроме нас и, пожаауй, ЮАР. А во всех цивили¬ 
зованных странах мира интересоваться национальностью 
человека считается просто бестактностью. Поэтому пункт 
о национальности в анкетах необходимо отменить. И за¬ 
менить его, если уже так хочется знать подобный ана¬ 
хронизм, вопросом: «Какой язык считаете родным?» 

Такова правда о генеалогии рода В. И. Ульянова (Ле¬ 
нина). Сегодня настала пора гласности. И, думается, 
пора опубликовать его генеалогию. Ликвидировать еше 
одно «белое пятно* в истории. И еще было бы неплохо 
переиздать часть 1-ю «Рождение сына» романа «Семья 
Ульяновых» в том виде, в каком ее хотела видеть 
М. С. Шагинян, без всяких купюр. 



Из-под пломбы Микрорецензии 


Неравнодушному читателю, мучи¬ 
тельно размышляющему об истоках 
всех наших бед, уверен, по Душе при¬ 
дется книга очерков С. Жукова «Зем¬ 
ли живой излом». 

Земля — священное слово ■ языке 
всех народов во все времена, отно¬ 
шение к ней — один из важнейших кри¬ 
териев гуманизма. Как же могло слу¬ 
читься, что исторический центр, колы¬ 
бель русского народа и русской го¬ 
сударственности все больше превра¬ 
щается в обезлюдевшую, безжизнен¬ 
ную «Зону». Как могло произойти, что 
«некоторые деревни оказались как бы 
подпольно существующими, ибо, вы¬ 
полняя план-разверстку, начальство от¬ 
метило их за несуществующие, но кто- 
то в деревне отказался все же покинуть 
родные гиездв — ложились даже под 
трактор, когда, захлестнув халупу, ее 
намеревались сдернуть с фундамен¬ 
та...» 

На ком же зтот неоплаченным грех, 
кто виновен в разрушительной траге¬ 
дии земли и народа? 

Автор показывает, как высокомерно 
и базотватстваиио ведет по сути вне¬ 
национальная бюрократия войну про¬ 
тив собственного народа. Как верно 
служат ай придворные ученые, с ла¬ 
кейской готовностью высокоумно обо¬ 
сновывающие любое последующее 
надругательство над умирающей при¬ 
родой Русского Севера. И как страш¬ 
но признать им дело рук своих. «... они 
отрицали вса напрочь — мертвые от 
гербицидов зоны в костромских лесах 
и кислотные туманы вокруг ТЭЦ про¬ 
стреливающих насквозь предметы из 
капрона к вящему удивлению просто¬ 
душных хозяек. Никто из них, как ока¬ 
залось, якобы и на слышал о реках, 
ставших сточными канавами, о миллио¬ 
нах кубометров затопленного ласа на 
трасса Волго-Балта». Не признают они 
своего грека парад нами, перед Зем¬ 
лей. Они перестраиваются, готовят 
новые эксперименты, и вот уже неко¬ 
торые из ник «состовт» в прорабах пе¬ 
рестройки, носят высокий депутатский 
знак на лацкана пиджака. 

Судьба Земли — наша судьба. Она 
на можат за себя заступиться, она не 
может себя защитить. Но эрозия Зем¬ 
ли порождает эрозию в человеческих 
душах. Разрушаются семьи, подру¬ 
баются корни... 

«Право на землю означает право на 
свои истоки, право на свою националь¬ 
ность» — основная мысль автора. 


С. БОГОМОЛОВ 
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ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ПИСЬМА. 


МИХАИЛ ВОСТРЫШЕВ 

Заговор 

против 

отца 

Петр Алексеевич фон-дер Пален родился в Курляндии. Во 
время переворота 1762 года он был капралом Кониой гвардии, 
принявшей участие в свержении Петра III. Участвовал в швед¬ 
ской войне 1788 года, за которую награжден чниоы генерал- 
майора, Георгием третьей степени н Анненской лентой. 

В 1796 году Петр Алексеевич был назначен курляндским 
генерал-губернатором, но вскоре за почести, оказанные в Риге 
высланному Павлом из Петербурга Платону Зубову, уаолен в от¬ 
ставку. 

В 1798 году из отставки произведен в генералы от кавалерии, 
назначен вторым петербургским генерал-губернатором, заменив 
сверх меры ретивого Николая Архарова. 

Увлекающийся Павел обрушил на Палена поток милостей и 
доверия: пожаловал орденом святого Андрея Первозванного, 
возвел в графское достоинство, назначил на должности перво¬ 
присутствующего в коллегии иностранных дел и главного дирек¬ 
тора почт, одаривал зеылямн и ыужиками. 

Граф Пален осторожно шутил при дворе, никогда никого не 
порицал и не защищал, в делах был энергичен, всем казался 
неопасным служакой и неуклонно двигался к новым чинам и выс¬ 
шей власти. 

У Петра Алексеевича совсем не было врагов! Власть его бы¬ 
ла почти столь же безгранична, как Павла, его звали Ливон¬ 
ским аизнрем, но Павел, заняв трон, нажил себе огромное чис¬ 
ло врагов среди высшего дворянства. Палеи же числился в 
друзьях и у Павла, и у Кутайсова. н у цесаревича Александра 
Павловича, н у императрицы Марии Федоровны. 

Многих располагало к нему открытое добродушное лицо, 
честность, благотворительность. Граф был ровно дружелюбен со 
всеми придворными, превосходно скрывая от них свои мысли и 
чувства, всегда оставаясь непроницаемым для чужого взора. 
Если же Петру Алексеевичу пеняли на строгость и подчас идио¬ 
тизм его приказов, он грустно вздыхал и разводил руками: не 
моя, мол, воля; прикидывался простачком, которым все вертят 
как хотят, хотя чаще было наоборот. 

Граф не забыл и ие простил Павлу ничего — ни своей уни 
зительной отставки, нн императорского превосходства, ни пре¬ 
небрежения дворянским сословием в угоду подлому люду. Петр 
Алексеевич жаждал полноты власти, он хотел стоять над тро¬ 
ном, как советник, превосходящий умом государя, а ему отвели 
место полицмейстера, которым по настроению помыкает безум¬ 
ный монарх. И Пален с умыслом приводил в исполнение с пре¬ 
великой точностью все жестокие и необдуманные распоряже¬ 
ния Павла, отданные в минуты гнева. 

Другой заботой Петра Алексеевича было распускать слухи: 
что Павел собирается жениться на княгине Гагариной, что 
старших сыновей ои решил заточить в темницу, а Марию Фе 
доровиу постричь в монастырь, что наследником ои уже тайком 
назначил ие то младенца Михаила, не то племянника Евгения 
Вюртембергского, что Семеновский полк, за любовь к Алек¬ 
сандру Павловичу, скоро будет разослан по сибирским гарнизо¬ 
нам. И что было замечательно. Пален никогда ие пускал пустой 
слух, выбирал лишь тот, к которому доверчивые и боязливые 
за себа придворные могли подтянуть несколько достоверн ы* 
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улик. Услышав от графа новость, они на следующий день убеж¬ 
дались, что император посетил княгиню Гагарину, что грубо 
разговаривал с женою и старшими сыновьями и ласкал племян 
ника, что обругал на вахт-парвде Семеновский полк. 

Наконец, выждав, как поступал н К у тайсов, подходящую мину 
ту. Палеи завел с императором разговор о давно задуманном. 

— Вашему величестау угодно было наказать исключением нз 
армии весьма значительное количество офицеров. Среди них мно¬ 
го и таких, что исправились н хотели бы доказать вам свою 
преданность, если бы им выпало счастье вернуться в армию. 

— Ты прав, я был жесток со многими. Так говоришь, они 
просятся вновь на службу? — Павлу было приятно услышать, 
что опальные военные не сердятся на него. — Что ж, я их всех 
прощаю и разрешаю тотчас принять а армию. 

Первого ноября 1800 года, по наущению Палена, Павел из¬ 
дал манифест, которым разрешил всем уволенным и исключен¬ 
ным вновь вступить в службу, но при условии лично явиться в 
Петербург. 

Со всех губерний потащились пешком или на долгих ос 
корблениые и обнищавшие офицеры, с умилением вспоминав¬ 
шие веселые времена Екатерины, когдв они имели верное жа 
ловаиие лишь за то, что получили в день своего рождения зва¬ 
ние дворянина. Столица с началом нового года наполнилась 
полуголодными, недовольными военными. 

Конечно, манифест принес н много хорошего. Вновь в Сена¬ 
те пояанлея Державин, вернулся из ссылки Неледннскнй. офи¬ 
церы с боевыми шрамами и Георгиевскими крестами аиоаь пона¬ 
добились Отечеству. Но... Вернулись Зубовы. Платон и Валерьян, 
при содействии Палена, были назначены шефами кадетских 
корпусов, Николай — обер шталмейстером. Прибыл из своих ли¬ 
товских поместий расчетливый граф Беииигсен. 

Павел радовался всепрощению, хотя предчувствие беды все 
туже сковывало его разум. Первого февраля 1801 года он вне¬ 
запно переселился из ненадежного Зимнего дворца в ново- 
выстроенный Михайловский замок. 

«В бывшем на этом месте Летнем дворце я родился, здесь 
хочу и умереть», — объяснил император поспешный переезд. 

«Государь может теперь чувствовать себя в полной безопас¬ 
ности», — рассуждали одни. И правда, вокруг Михайловского 
замка был сооружен бруствер, водяной ров, одетый грани¬ 
том, проникнуть внутрь можно было лишь по четырем мостам, 
которые с сигналом вечерней зари поднимались, и ночью по не¬ 
отложным делам придворные ходили по небольшому мостику, 
бдительно охраняемому. На главной гауптвахте внутри замка 
всегда дежурила рота со знаменем. В бельэтаже был выставлен 
внутренний караул. Гарнизонная служба в замке отправлялась, 
как в осажденной крепости. 

«Разве стены спасут, если люди начнут?» — туманно выра¬ 
жались другие. И правде, недовольные Павлом офицеры стали 
устраивать в домах неподалеку от Михайловского замка ма 
леиькие рауты. Слухи, что государь дерется палкой, ссылает 
целые полки в Сибирь н, больной разумом, задумал превра¬ 
тить Россию .в большую прусскую казарму, стаиовитись все на¬ 
стойчивее. Ближайшие друзья Павла - ірафы Ростопчин н 
Аракчеев — были сосланы им в далекие деревни. Третий, пре¬ 
даннейший друг, граф Кутайсов сдружился с князем Зубовым 
после того, как Платон пообещал взять в жены его дочь. 

Измена витала по Петербургу, на слуху у всех было злове¬ 
щее слово цареубийстао. 

Пален с легкой улыбочкой сострадания передавал лучшим 
людям России, начиная с великого киязя Александра Павло¬ 
вича и кончая офицераыи караула, фразу, которую будто бы 
теперь постоянно борыочет император: «Скоро меня вынудят 
приказать отрубить дорогие мне головы». 

Граф Пален, любивший римскую историю, назначил перево¬ 
рот в мартовские иды, с четверга иа пятницу середнны меся¬ 
ца. Пусть мир знает, что возмездие настигло тирана а день 
убийства Цезаря, и этот день пусть станет символом свободы 
и гражданского мужества для потомков россиян. 

Многие рассказывают также, что какой-то гадатель предска¬ 
зал Цезарю, что а тот день месяца марта, который римляне 
называют идами, ему следует остерегаться большой опасности. 
Когда наступил этот день, Цезарь, отпраалвясь в сенат, поздо¬ 
ровался с предсказателем и шутя сказал ему: «А ведь мартовские 
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иды наступили!», на что тот спокойно ответил - «Да. наступили, 
но не прошли!» 

...При входе Цезаря сенат поднялся с мест в знак уваже¬ 
ния. Заговорщики же, еозі лавляемые Брутом, разделились на 
две части: одни стали позади кресла Цезаря, друіие вышли на¬ 
встречу, чтобы вместе с Туллием Комаром просить іа ею из- 
інаииого брата: с этими просьбами заговорщики провожали Це¬ 
заря до самого креспа. Цезарь, сев в кресло, отклонил нх прось¬ 
бы. а когда заговорщики приступили к нему с просьбами еще 
более настойчивыми, выразил каждому из них. свое неудоволь¬ 
ствие. Тут Туллий схватил обеими руками тогу Цезаря и начал 
стаскивать ее с шеи. что было знаком к нападению. Каска пер¬ 
вым нанес удар мечом в затылок; рана эта, однако, была неглу¬ 
бока и несмсртельиа Каска, по-видимому, вначале был смущен 
дерзновенностью своего ужасного поступка. Цезарь, повернув¬ 
шись. схватил и задержал меч. Почти одновременно оба закри¬ 
чали: раненый Цезарь по-латынн «Негодяи. Каска, что ты де¬ 
лаешь?», а Каска по-гречески, обращаясь к брату, «Брат, 
помоги!». Непосвященные в заговор сенаторы, пораженные стра¬ 
хом, не смели ни бежать, ни защищать Цезаря, ни даже кричать. 
Все заговорщики, готовые к убийству, с обнаженными мечами 
окружили Цезаря: куда бы ои ни обращал взор, он, подобно ди¬ 
кому зверю, окруженному ловцами, встречал удары мечей, на¬ 
правленные ему в лицо и в глаза, так как было условлено, что 
все эагоаорщнкн примут участие в убийстве и как бы вкусат жерт¬ 
венной крови. Поэтому и Брут нанес Цезарю удар в пах. Неко¬ 
торые писатели рассказывают, что, отбиваясь от заговорщиков, 
Цезарь метался и кричал, но, увидев Брута с обнаженным ме¬ 
чом, накинул на голову тогу и подставил себя под удары. 

2 

Одиннадцатого марта, за три дня до мартовских ид. Пален 
явился к императору с обычным утренним рапортом. 

Граф, вы были а Петербурге в 1762 году? 

Да, ваше величество. 

Вы помните заговор, лишивший моего отца жизни? 

Но я был молод, ваше величество, и ничего не подозревал. 

Л сейчас? Павел шагнул к Палену и вскинул голову, 
чтобы не ѵпустить н§ виду гпаз собеседника. 

Пален не отвел спокойного взгляда: 

Что сейчас? 

Сейчас тоже не подозреваете' 

Ваше величество, будьте со мной откровенны: вы что-то 
знаете? Пален выказал на лице легкое беспокойство. 

Мне гоже есть, что вам сказать. 

Павел поверил в искренность Палена, ибо на собственном 
опыте убеждался не раз. сколь невозможно искусное нритвор- 
к іво. когда перед тобой лишь приоткрывают завесу тайны. А соб¬ 
ственный опыт император ценил превыше всего. Но. на всякий 
случай, продолжал сверлить взглядом своею подданного: 

Скоро повторится 1762 год. 

Как скоро, ваше величество? 

Думаю, через три дня. 

Не беспокоитесь, ваше величество, через четыре 

Откуда такам уверенность? 

Я сам состою в заговоре. 

Вы тоже хотите Александра в і'арн 9 ірѵстно спросил 
Павел. 

Нет. я состою а заюворе, чтобы нн один преступник не 
вырвалси из западни н не смоі избежать возмездия. Чтобы 
впредь никто в России не помышлял посягать на священную 
жизнь монарха- 

Кю же они' 

Их немало, ваше величество. Потерпите до завтра, когда 
мышеловка захлопнется. Я знаю рас. что вы сможете сдержать 
себя н как ни в чем не бывало иройгн сегодня мимо заговор¬ 
щиков. если будете знать нх имена. А они проникли и во дво¬ 
рец. Если спугнуть их сегодня, вес пропадет они сумеют вы ¬ 
крутиться. 

Что ж. делай, кзк считаешь нужным. Но скажи одно: 
неужто н мои дети'.. Пег, не юаори ничего! Я дотерплю до завт¬ 
ра... Павел жалобно улыбнулся. И все же боюсь, что по¬ 
вторю судьбу отца. 

Пален взялся юрячо возражать, загибая пальцы: 

Вам нечего опасаться - он быт немец — вы русский, он не 
был коронован вы наш законный государь, ои презирал пра¬ 
вославие вы почитаете его. он... 

Не смей! - закричав Павел. — Это мой отеи! 

Простите, ваше величество. 

Но почему онн хотят моей смерти? Почему не скажут 
открыто, чем неугодно мое царствование? почти с мольбой 
вопрошал Павел. Я же никому, даже врагам, не желаю зла. 
Я іишь хсчѵ славы России Неужто я так уж плох 7 


Им хочется власти. Вспомните историю: заговоры, как пра¬ 
вило, создавались ничтожными людишками в корыстных целях. 

Может пыть . Может быть... Чти ж. завтра так завтра... 
Спасибо, ты у меня остался единственный друг. 

Павел прижался к плечу Палена, словно мальчишка к от¬ 
цу. - государь был на голову ннже рослого графа. 

И все же. ваше аеінчество. осторожность не помешает. 

Да-да, я выполню все. что ты скажешь. 

— Прикажите на несколько дней заколотить дверь из вашей 
спальни в покои императрицы. 

Как ни странно, но я уже распорядился об этом неделю 
назад. И до нынешнего утра все стеснялся за свой поступок, 
хотел сделать по-прежнему. Теперь подожду. 

И еще... Сегодня возле вашего кабинета в ночь назначен 
караул от Конно-гвардеиского полка, того самого, что сверг ва 
шего батюшку. Я опасаюсь за благонадежность некоторых из 
офицеров. 

Я сделаю все, как вы желаете. Но помннте, граф, — завт¬ 
ра. Я буду ждать с нетерпением. Надеюсь, все уладится без 
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Ваша воля — закон, государь. 

После беседы с Паленом Павел был на вахт-параде, но никто 
не подвергся его гневу, не получил взыскания. До полудня импе¬ 
ратор был грустен, рассеян. Двор, как и в предыдущие дни, за¬ 
пертый в мрачном и сыром Михайловском дворце, влачил скуч¬ 
ное и однообразное существование. 

После обеда Павел уехал кататься по Петербургу, вернулся 
домой в пятом чвсу в отличном расположении духа и нежно 
взял под руку супругу. 

Мой ангел, я привез безделку, но смею думать, она доста¬ 
вит тебе удовольствие. 

Как и все. что вы делаете, ваше величество, радостно 
вспыхнула императрица, уже более недели чувствовавшая на 
себе гнев мужа. 

Павел достал нз кармана и преподнес ей чулкн. 

Их связали и просили передать вам воспитанницы вагііего 
Смольного института. 

Мария Федоровна прижала подарок к груди — нет, она ни¬ 
когда больше не будет обижаться на мужа, он вспыіьчив. но и 
отходчив, он взвалил на себя тяжкое бремя власти, и ее обязан¬ 
ность, по мере сил, облегчать его ношу. 

Они поцеловали друг друга, и умиротворенный Павел пошел 
в комнату к младшим детям, до ужина пел и танцевал с ними, 
загадывал загадки и одаривал сладостями. 

Ужнн был накрыт на девятнадцать кувертов. Кроме Павла и 
Марин Федоровны, за столом сидели великне князья Александр 
и Константин с женами, великая княжна Мария Павловна, 
статс-дама графиня Пален, фрейлина графиня Пален, камер- 
фреилина Протасова, генерал от инфантерии Кутузов, фреилина 
Кутузова 2-ая, обер-камергер граф Строганов, обер-гофмаршал 
Нарышкин, обер-камергер граф Шереметьев, шталмейстер Му- 
ханов, сенатор князь Юсупов, статс-дама Ренне, статс-дама 
графиня Лнвен. 

Около ног Павла, сколько ои его не отгонял, вертелся и выл 
імбимыи маленький шпиц. 

Чтобы рассеять всеобщее уныние — к мрачности Михайлов¬ 
ского замка никак не могли привыкнуть — Павел попытался шу¬ 
тить: 

Сегодня мне зеркала в кабинет повесили. В какое ни по¬ 
смотрю, все у меня лицо кривое. 

Надо сменить. посоветовал князь Юсупов. 

Зеркало или меня' — улыбнулся Павел. 

Великим князь Александр Павлович чихнул. 

Император тотчас вскочил и склонился в почтительном по- 
кюне: 

Да благословит вас бог, ваше высочество. 

^тексамдр Павлович не знвл: в шутку это отец или всерьез, 
и. на всякий с-ту чай. застыдился, опустив красивые глаза. 

Беседы ие получалось, никому не хотелось попасть впросак, 
как князь Юсупов. Наконец ужнн кончился. Все встали с мест 
и приготовились, как обычно, проити в соседнюю комнату, іде 
прощались с императором. Но Павел остановил гостей: 

Чему быть, того не миновать! Спокойной иочи. господа. 

Император, не дожидаясь напутственных слов от придвор¬ 
ных, развернулся и вышел. За ним припустится только шпиц. 
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Николаи Александрович Саблуков в 1792 году вернулся в 
Россию из аолгою путешествия по загранице н поступи.’ в Кон¬ 
но-гвардейский полк, в котором дослужился при Павле до пол¬ 
ковника. Одиннадцатого марта 1801 года эскадрон, которым ои 
командовал, должен был выставить караул в Михайловском зам¬ 
ке: двадцать четыре рядовых, три унтер-офицера и трубач. Де¬ 
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журным но караулу назначался корнет Андреевским, ко юры и 
должен был неотлучно находиться в комнвте перед кабинетов 
Павла, служившим императору и спальней. 

В десять утра Саблуков вывел караул на плац-парад. Адью 
таит полка Ушаков сообщил ему. что по приказу шефа полкл 
великого князя Константина Павловича Саблуков назначается, 
кроме того, н дежурным по полку. Николаи Александрович 
удивился: зачем совмещать две столь ответственные должности * 
Удивился он и тому, что ИИ одного из великих князей не было 
на разводе. Но приказ есть приказ, и Саблуков. расставив кара¬ 
улы в Михайловском замке, вынужден был, вместо того чтобы 
лнчно наблюдать за соблюдением правил охраны священной 
особы государя, вернуться в казармы 

В восемь часов вечера, уже как дежурный по полку, Саблу¬ 
ков вновь появился в Михайловском замке, разыскал Констан¬ 
тина Павловича - тот взволнованно о чем-то беседовал с испу¬ 
ганным Александром Павловичем, и оба великих князя сробели, 
когда перед ними предстал Саблуков. Но узнав, что полков¬ 
ник явился с обычным делом передать рапорты от дежур¬ 
ных офицеров всех пяти эскадронов Константину Павловичу, 
успокоились. 

Не успел Саблуков заехать домой после рапорта шефу пол¬ 
ка. как за ним прискакал фельдъегерь: 

— Его величество желает, чтобы вы немедленно прибыли во 
дворен. 

По шаткому мостнку. единственной ночной дороге в Михай¬ 
ловский замок. Саблуков вновь прибыл во дворец и остался до¬ 
жидаться императора. 

В 22 часа !б минут часовой крикнул: «Вон!*, караул Конно¬ 
гвардейского полка повыскакивал из своей кскнатенки н вы 
строился. 

Появился император, подошел близко к солдатам и сурово 
произнес: 

Вы якобинцы. Сводить караул* 

По отделениям направо! Марш! скомандовал удивлен¬ 
ный сверх всякой меры Саблуков. Сконфуженный корнет Анд¬ 
реевский вывел караул. 

Ваш полк, как неблагонадежный, я решил разослать по 
провинции, милостиво ответил Паве і на за< тквшни в глазах 
Саблукова немой вопрос. — Но вас лнчно я знаю, как честного 
дворянина, поэтому облегчу судьбу вашего эскадрона. Готовь¬ 
тесь со своими солдатами завтра в четыре утра в полной поход¬ 
ной форме и с поклажей отправиться в Царское Село. 

Ваше величество, но как же вы без охраны 1 * 

Не бойтесь, я знаю, что делаю. Переодену двух своих 
лакеев гусарами, онн кичем не'хуже ваших. К тому же через две 
комнаты стоит караул от гренадерского батальона Преобра¬ 
женского полка. У меня есть все основания полагать, что они 
надежнее конногвардейцев. Идите спать, полковник, вам с вос¬ 
ходом трогаться в путь. 

Саблуков вышел. Оставался час до полуночи 
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Пален после доверительного разговора с императором понял: 
надо действовать незамедлительно — завтра будет поздно. Он 
послал курьера к заставе задержать до утра следующего дня 
возвращающегося в Петербург после опалы графа Аракчеева. 
Аракчеев был беззаветно предан Павлу, н не должен был нахо¬ 
диться в столице а эту ночь. Кроме того, надо было нейтрали 
зоватъ близких к Павлу военных, вроде коменданта Михайлов¬ 
ского Замка генерала Котлубникого. Пален, действуя от имени 
Павла, арестовал нх. 

Теперь надо было расставить по замку своих лючей. Дежурным 
в ночь генерал-адъютантом Пален поставил одного из главных 
деятелей заговора Уварова. Караулом от Преображенского 
полкв командовал тоже участник заговора — автор острой поли¬ 
тической сатиры на Павла поручик Марин. 

Люди подбирались злые, сановитые, обиженные: трое Зубо¬ 
вых, Бениигсеи, Вяземский нз Смоленского полка, Скарятин из 
Измайловского, Аргамаков из Преображенского. Татарин из 
Кавалергардского, Яшннль нз артиллерии... Все они были пре¬ 
дупреждены в течение дня. 

Вечером Пален съездил ко двору и узнал, что великии князь 
Александр Павлович на ужине держался хорошо, ничем не выдал 
заговор. Из остальных, приглашенных к столу, нн один не был 
посвяшен а задуманное предприятие 

Что ж, можно и начинать. Из Михайловского замкв граф Па¬ 
лен направился на квартиру генерал-лейтенанта Талызниа. Здесь 
уже собрались около шестидесяти заговорщиков. На столе, на 
диванах, повсюду было разбросано оружие. Офицеры, все как 
один в парадных мундирах, пили шампанское, курили, хорохо¬ 
рились друг перед другом, собравшись в крѵжкн. 

Помню, как по аглицкому паркѵ в Царском Се те во фра¬ 


ках при покойной государыне хаживали, ь карты поигрывали, 
за дамами по аллеям бегали, - вздыхал пожилом генерал. 

Караула почти нигде не было, соглашался граф То г 
стой Государыня знала, что ее любили. Поутру идет одна, 
на голове кругленькая шляпка, а в голове думы о нве И дѵмы 
добрые разве среди птнн и зелени злое на ум придет' Нынче 
же государь запрется в каменном склепе, вокруг солдаты орѵ 
жием лязгают нѵ, разве тут что-нибудь хорошее в голову 
придет"’ 

— Пруссаки для него люди, а мы ничто! послышался 
более грозный голос, кажется, князя Волконского, адъютанта 
Александра Павловича. 

— Упал, вальсируя с Гагариной, и запретил вальс, желчно 
рассмеялся штабс-капитан барон Розен. — Я всегда дрожал, как 
бы она со мной не решила пококетничать — ведь в Сибнрь не 
-она, я угожу. 

— А мне прислал фельдъегеря передать: «Вы дурак»* 
дрожа от злобы выкрикнул поручик Савельев 

И посыпались возгласы со всех сторон: 

— Живем, как на каторге. 

— Гоняет нас, как лакеев. 

— На вахт-парад идешь, как на эшафот. 

Его рассудок давно болен 

Да ои душевнобольной. 

Встал Платон Зубов, осушил бокал и. стараясь всех пере¬ 
кричать, выпалил 

Россия в бедствии. Наш шут обезумел от власти, он уг¬ 
рожает каждому из нас, каждый из нас завтра может очутитъ 
ся в Сибири! Доколе терпеть?! Покойная Екатерина не раз гово¬ 
рила мне. что ее законный наследник — Александр Павло 
вич. 

Беннигсеи из угла, где невозмутимо стоял, скрестив руки на 
груди, категорично заверил 

Самовластие губит трон. Нужно заставить Павла отречься. 

И вноаь заголосили со всех сторон: 

Регентство, и в регенты Марию Федоровну. 

Нет. она заодно с ним рехнутая. Александра Павто- 
анча в регенты. Он по-старому будет править. 

Господа! Вы говорите чушь 1 Павел регентства не потер 
пит. Да н Александр слаб характером 

— Государь только и делал, что перед солдатом и мужиком 
угодннчал. Они теперь в его друзьях ходят н только и ждут, коі 
да нас всех перевешать. 

Придем и скажем хотим видеть на троне Александра 
Павловича. 

Всех удавить, вдруг холодно заявил полковник Бибиков. 

На мнг офицеры затихли, но вскоре очнулись, и каждый, 
боясь, что сосед заподозрит его в робости, на свой лад затя 
нул 

— Республика’ 

Свобода* 

Великая Екатерина’ 

Пален понял настал его час. Он подошел к столѵ, тянув¬ 
шемуся через всю длину залы, и жестом пригласит за собой 
офицеров. 

Когда его волю исполнили. Пален обвел взглядом всех, 
как бы запоминая и считая нх. дабы пути назад не было. Все 
при гихли. 

Я только что от великого князя Александра Пав гови 
ча. сообщил Пален. Он удручен нынешним положением 
России и согласен занять престол. Великни князь благодарит 
всех, кто верит в него. Все готово. Пора ндтн. Со всех концов 
Петербурга к дворцу направляются преданные наследнику вой¬ 
ска. Разделимся на две колонны, одна пойдет за князем Зубо¬ 
вым, вторая за мнон. Все ясно? 

Сникшие вмиг офицеры молча наливали и глотали внно 
для храбрости. 

А что делать, если император начнет сопротивляться 7 
робко спросил поручик Полторацкий. 

Когда хотят сделать яичницу, надо разбить янца. — Пален 
насмешливо посмотрел на малодушного поручика. Мани¬ 
фест составлен. Нас ждут. 

— Идемте, господа! - Беннигсен наконец-то оторвался от 
своего угла. — И не забывайте прицепить свои шпаги 

Кое-как разобравшись на две колонны, полупьяные офицеры 
двинулись двумя дорогами к Михайловскому замку. Была по і 
ночь. 

За князем Зубовым шло сначала человек сорок. В пути нм 
повстречалось несколько знакомых, пристраивавшихся в хвост 
колонны. По мосту в замок пропустили всех, спросив лишь 
пароль. Пароль был: «Пален». 

Во главе с князем Зубовым офицеры поспешили вверх по 
лестнице. Вторая колонна как в воду канула. Стали блуждать 
по коридорам, никто толком не знал расположения покоев в 
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новом дворце- Платон вес больше дрожал от страха и повернул 
бы назад, сели бы рядом нс вышагивал хладнокровный Бен- 
нигсен. Многие заговорщики заметно поотстали, а то и вовсе 
скрылись. Вдруг Уваров узнал зал кавалергардов и уверенно 
показал, куда идти дальше. Мимо караульной с солдатами Пре¬ 
ображенского полка прошли без переполоху — поручик Марин 
завел всех солдат в комнату и что-то им втолковывал про волю 
монарха и дисциплину. До императорских покоса с Зубовым 
добралось двадцать человек. Первая дверь была на запоре. 

— Откройте, горим! — постучался в дверь Аргамаков, на ко¬ 
торого была возложена обязанность докладывать императору 
о внезапных происшествиях. 

Лакеи в гусарской форме приоткрыли дверь, но, увидев толпу 
офицеров с обнаженным оружием, хотели тотчас захлопнуть 
ее. Не успели — оба упали под ударами сабель. 

Вторая дверь тоже была на запоре. Здесь пришлось потру¬ 
диться — не кричать же императору, чтобы он открыл ее. Нако¬ 
нец дверь поддалась. Ворвались со свечами и саблями в руках. 
Постель императора сиротливо жалась к стене огромного каби¬ 
нета. и на ней никого не было. 

Платой завыл в панике: 

Нас предали — его здесь нет! Это Пален нарочно подстро¬ 
ил. Я это сразу понял, когда он сказал идти порознь. 

Офннеры оторопело глазели по сторонам, не зная, что им де¬ 
лать с обнаженным оружием. 

Флегматичный Беииигсеи подошел к императорской крова¬ 
ти. приподнял одеяло и потрогал простыни. 

— Теплые, он здесь. 

Бениигсен медленно повел глазами по комнате: тетая кро¬ 
вать, над нею шпага и трость Павла, далее заколоченная дверь 
на лестницу, ведущую в покои императрицы, камин, ширма... 

Спокойным шагом Бенннгсен подошел к камину, отодвинул 
ширму. За ней стоял бледный босой император в ночной рубахе 
и козпаке. 

Ваш деспотизм настолько тяжел для нации, что мы тре¬ 
буем отречения от престола, - выдавил из себя Бениигсен. 

Позади толпой стояли офицеры, судорожно сжимая свбли. 
В коридоре послышался шум. Платон Зубов в испуге завертел 
головой, отступив на шаг: 

Сюда идут. Нас предали. 

Стойте, Бениигсен крепко сжал его руку. — путь на¬ 
зад гибель для нвс. Надо действовать. 

- Пустите меня, — забормотал Павел немного совладав с 
собой, заметив, что не только он трусит. — Вы не смеете! Что 
я вам сделал? 

Вы — тиран, — ів шипел на него князь Яшвиль, которого 
переполня іа пьяная злоба. Помните, как ударили меня на па¬ 
раде/ 

Как вы смеете! — Павел оттолкнул надвигавшихся на него 
князя Яшвиля и графа Николая Зубова. 

Ах, ты кричать! —■ Николай Зубов схватил стоявшую на 
камине табакерку и ударил ею императора в висок. 

В голову Павла вошла резкая боль и темнота. Он медленно 
стал оседать на пол, закрыв рану руками. 

И тут толпа офицеров озверела, все принялись шпагами 
н ногами добивать упавшего государя, боясь одного: как бы он 
не ожил и не наказал их за содеянное. Лишь Бениигсен отошел 
в сторонку — он выполнил свой долг. 

Скарягин снял со стены шарф и, иддннув его на шею монар¬ 
ха, с кем-то из офицеров долго душил и без того бездыханное 
тело. Но и Скарятина в конце концов оттолкнули, чтобы еще 
раз кольнуть и ударить тирана. 

Наконец один из офицеров решил сообшить радостную весть 
гем, кто был за пределами императорского кабинета. Он выбе¬ 
жал из дверей и столкнулся с колонной Палена, не спеша под¬ 
нимавшейся по лестнице. 

Павел умер! Да здравствует император Александр! 

Палеи послал своего адъютанта проверить известие. Адъютант 
обернулся быстро. 

Он жив'* — с беспокойством спросил Пален. 

Нет. 

Ты не ошибся? 

Мертвее не бывает. 

Глаза Палена повеселели, и он сообщил своей колонне: 

Я поднимусь к Александру Павловичу. А вы приберите 
в кабинете и доложите императрице, что Павел скончался от 
апоплексического удара. Но к телу ее не подпускайте, чтобы 
нн говорила. Это приказ императора! 
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Солдат, выведенных из казарм н подведенных к стенам Ми 
кайловского замка, решили привести к присяге этой же ночью. 

Павел был тиран. Радуйтесь, что он скончался от апоп¬ 


лексического удара, — объявили офицеры. 

— Для нас он был отец, — отвечали угрюмые солдаты. 

— Крнчнте «Ура!» императору Александру. 

Солдаты молчали. 

Полковой священник с крестом и Евангелием на аналое рас¬ 
сеянно ходил перед строем. 

— Почему не присягаете? — прибежал посыльный от Па¬ 
лена. 

Священник крестом повел по строю солдат. 

— Почему ие присягаете новому императору? — обратился 
к солдатам посыльный. 

А мы старого мертвым не видели! — выкрикнули из зад¬ 
них рядов. 

— Я видел и говорю вам: Павел мертв... И. набрав полные 
легкие воздуха, посыльный закричал: — Да здравствует импе¬ 
ратор Александр!!! 

Шел бы домой, ваше благородие, проспался. А то. неровен 
час. споткнешься. Вишь, рожа-то от вина, как свекла, красная. 

— Мужичье! Буитовщикн! 

Оскорбленный посыльный бросился назад, доложить Палену 
о солдатском мятеже. Но по дороге столкнулся с только что 
назначенным новым комендантом Михайловского замка Бенииг- 
сеиом и доложил: 

— Они хотят видеть его. 

Кого? 

Мертвого, ваша светлость. 

— Но это невозможно, его сейчас гримируют и приводят 
в порядок. 

Иначе, ваша светлость, они начнут свое. 

— Что свое? — рассердился Бенннгсен недомолвкам. 

— Они говорят: вы сделали свое, теперь мы слое сделаем. 
Меня оскорбили. 

Беииигсеи прихватил двух офицеров, знающих по-русски, — 
сам он с трудом понимал чужой язык — и отправился к солда¬ 
там. 

Солдаты упорствовали. 

«Пусть увидят, раз захотели», — Беинигсена охватило раз¬ 
дражение. что так четко выполненное дело осложняется мело¬ 
чами. 

Выбрали десять делегатов, которых провели в Михайловский 
іамок. и показали им обезображенный труп императора. Во 
дворе замка солдат поманил к себе граф Пален, беседовавший 
с Александром 1. 

Ребята, вот ваш новый император. Передайте всем, что 
видели его и он вас любит. 

Идите же, — ласково скомандовал Александр I солдатам 
н тут же обиженно обратился к Палену: - Где же карета? 

Вот она! 

Царская карета Екатерины, которой управлял граф Николай 
Зубов, прогромыхала мимо чудом увернувшихся солдат н оста¬ 
новилась подле нового императора. Из распахнутой двери вы¬ 
прыгнул князь Платон Зубов и легким кивком пригласил мо¬ 
нарха залезать. Александр повиновался. Платон сел рядом, ско¬ 
мандовал: «В Зимний!» Лошади понесли. 

Наступил час, которого желала ваша бабушка, — начал 
разговор последний фаворит Екатерины. — Вы исполнили ее 
волю, н теперь нам нечего опасаться за отечество... 


Ивана Анненкова выпустили из крепости на третий день 
после цареубийства. Комендант, расставаясь, напомнил, 
что Анненков должен тотчас явиться к генерал-губерна¬ 
тору Петербурга графу Палену. Прощаясь с караульными 
солдатами Иван прослезился — ему брезжила свобода, 
они оставались в каземвте. 

Переправляясь на лодке в Петербург, Анненков не 
переставал думать о нелепом слухе, что император умер 
не от апоплексического удара, как официально объявлено, 
а зарезан сонный в постели, и главный виновник свершив¬ 
шейся трагедии — граф Пален. 

«Разве возможно такое? Лжет молва. Иначе злодей 
ждал бы казни в тюрьме. Мне же назначено явиться 
к нему — значит, он на свободе и невиновен.» 

Иван ступил на мостовую Петербурга и оторопел. Он ду¬ 
мал увидеть город в трауре, а столица пребывала в весе¬ 
лье. 

В город пришла ранняя весна, настежь были отворены 
многие окна, и оттуда неслись радостные возгласы и по¬ 
лупьяные песни. Офицеры толпами ходили по улице в еще 
недавно запрещенных круглых шляпах и славили свободу. 
Возле ворот своего дома стоял английский купец, окру¬ 
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женный корзинами с винными бутылками, и угощал всех 
проходящих, поздравляя их со вступлением на престол 
Александра. 

— Радуйся, братец, тиран умер! — закричал Ивану, све¬ 
сившись нэ окна, незнакомый поручик. 

Анненков был глубоко оскорблен петербургским шутов¬ 
ством, и решил, что успеет еще зайти к Пвлеиу, его пер¬ 
вый долг — пойти в Михайловский замок и поклониться 
телу усопшего императора. 

Замок поразил мрачноватой грациозностью н сходст¬ 
вом с могильным склепом. Принаряженные простолюди¬ 
ны шли по опущенному подъемному мосту в центр зам¬ 
ка — в церковь архангела Михаила, где на роскошном 
ложе лежал мертвый Павел. 

Дежурный офицер предупредил Ивана, как и крестьян, 
шедших впереди, что близко подходить к гробу нельзя, надо 
издали поклониться н идти прочь. Но зоркий глаз Ивана 
и отсюда приметил, что лицо императора замазано, на лоб 
натянута шляпа, а шея замотана шарфом. Дураку ясно, 
каков был апоплексический удар. 

Иван в горести простоял в церкви около часа, вспоми¬ 
ная добрые дела императора, пока дежурный офицер ие 
подошел к нему и не предупредил, что пора и честь знать, 
если все по стольку будут стоять, получится толкучка, 
а это непочтительно к покойнику. 

Иван кивнул и спросил, как отыскать дом графа Па¬ 
лена. Офицер переменил тон ив более ласковый и дал в про¬ 
вожатые солдата. 

Дом Палена был набит генералами, чиновниками де¬ 
партаментов, иностранцами, так как граф был утвержден 
новым императором во веек своих прежних должностях и, 
вследствие робости Александра, оказался полным дикта¬ 
тором, взяв на себя роль покровителя молодого госу¬ 
даря. 

Иван просил доложить о себе, но ему сказали подо¬ 
ждать, пообещав, что граф выйдет в залу, как только кон¬ 
чит совещаться с посланником графом Разумовским, отъ¬ 
езжающим сегодня в Вену. 

Анненков уселся в дальнем темном углу. Но и здесь были 
люди, и они беседовали о том же. что слышал Иван от 
своих караульных солдат, только здесь в словах было 
больше безразличия к свершившейся трагедии. 

Через час Пален вышел. Все поднялись и раскланя¬ 
лись. Граф не спеша обходил строй просителей и доклад¬ 
чиков, бросал каждому несколько слов и отпускал. С одним 
генералом разговорился, они вместе посмеялись и Пален по¬ 
кровительственно потрепал его по плечу. 

Иван из своего закутка следил за глазами, голосом, 
движениями Палена, надеясь заметить глубокое волнение, 
душевный разлад, что подтвердило бы слухи о злодеянии. 
Но граф оставался спокоен, педантичен и деловит. Наконец, 
адъютант шепнул ему об Иване, Пален встретился с ним 
взглядом и широким шагом пошел навстречу. 

А вы тот самый Анненков, которому пришлось четыре 
іода провести в казематах? — И, взяв Ивана под руку, 
граф увлек его к себе в кабинет. 

Как ваше здоровье? Хотите стакан лафита? Да вы 
присядьте. 

Иван понимал — 'тюрьма иаучилв его проницательно¬ 
сти — графа интересует что-то иное, и вопросы он задает 
лишь для того, чтобы по-собачьи обнюхать человека. 

Сесть и выпить Иван отказался. Но Палена это ие сму¬ 
тило. он был в приподнятом духе и даже — заметил 
Иван — бравировал напускной смелостью и развязно¬ 
стью. 

Я знаю, вам многое пришлось вытерпеть. — начал 
изящную речь Палеи, прохаживаясь по кабинету и потяги¬ 
вая лвфит. — Но это почти ничего в срааненин с несчасть¬ 
ями, обрушившимися на тысячи других дворян. И я, и все 
мы устали служить тирану. А его безумие все возрастало, 
и жертвами его деспотизма вскорости должны были стать 
и жена, и дети. Любовь к отечеству и трону заставили меня 
и других храбрых офицеров заменить императора... Вы. 
надеюсь, согласны, что это было необходимо?.. 

Я не знал, что граф Пален цареубийца, — 
тихо промолвил Иван. 

Друг мой, — не изменил добродушного тона граф, — 
вы видели Павла лишь в течение первых месяцев царст¬ 
вования. и поэтому не можете судить, до какой степени 
он стал безумен. Опасность росла с каждым днем, речь 
шла о том, чтобы прекратить беззакония и дать россий¬ 
ским подданным счастье. Вы по пути сюда видели, как на¬ 
род ликует? Александр подарил им все запасы вина Петер¬ 
бурга. Да упусти мы случай. Павел стал бы кровожадней 


римского императора Нерона. Вы слышали о Нероне? 

— Я служил российскому императору. 

— Поймите, друг мой, я лишь один из тех. кто избавил 
Россию н. быть может, всю Европу от кровавой смуты. 
Меня лично Павел устраивал. Но народ устраивало только 
отсутствие Павла. Вы думаете, что я убийца одиночка 
Конечно, наш юный император боялся поднять руку на от¬ 
ца, был излишне щепетилен при составлении нашего пла¬ 
на, но Александр хотел этого. Можно ли было заставить 
Павла отречься и заточить его в Петропавловскую кре¬ 
пость? — Не дожидаясь ответа, Палеи рассмеялся: — Мой 
друг, вы не знаете солдат. Да они на следующий же день 
перебили бы всех нвс вместе с великими князьями н от¬ 
крыли двери Павловой темницы... Разве вам не нравится 
Александр? Мы все ие нарадуемся на него. Он начал цар¬ 
ствовать кротко, по духу и сердцу своей великой бабки. 
Очнитесь, поручик, — народ ликует. 

— Ваш пример, граф, будет иметь дурные последствия 
и когда-нибудь приведет Россию к гибели. — Иван был 
сбит с толку: как можно так легко и откровенно оправ¬ 
дывать свое злодеяние? Голос его нервно дрожал. Вы 
забыли о долге, о присяге на верность и, в конце концов, 
о доброте, с которой к вам относился император. 

— Доброта? — зло хихикнул Пален. — Да я каждый 
вечер ложился спать и крести іея, чтобы не оказаться 
этой же ночью по дороге в Сибирь... Но хватит философ¬ 
ствовать Я вызвал вас за другим. Императрица-мать 
вдруг вспомнила, что вас любил ее покойный муж, и хочет 
видеть вас на службе при своем дворе. Всех удивляет, что 
Мария Федоровна в негодования на меня. Она не желает 
понять, что я оказал ей большую услугу. — Палеи поднял 
обе руки вверх, как бы призывая небо в свидетели. — Бо¬ 
же упаси, я не требую от нее наград, понимая некую 
щекотливость подобного дела. Но, по крайней мере, она 
могла бы прекратить восстанавливать против меня госуда¬ 
ря. Я вас очень уважаю, молодой человек, н дружески про¬ 
шу: помирите меня с нею. Она верит в вас. 

Палеи, приняв вид просителя, со стыдливой улыбкой по¬ 
дошел к Ивану и дружески протянул руки. Оба дворянина 
оказались одного роста, оба красавцы, но граф отличался 
холодной строгой красотой, Иван — мальчишеской, просто¬ 
ватой миловидностью. 

Анненков не шелохнулся, продолжая держать руки 
по швам. 

— Боишься замараться?! — вдруг, сузив глаза, перешел 
на визг Пален. 

Я не знал, что граф Пален — цареубийца. 
Но теперь знаю. 

Иван наотмашь ударил кулаком графа по лицу. 

Палеи, никак нс ожидавший такого поворота событий, 
отлетел назад и, опрокинув столик с недопитой бутылкой 
лафита, упал. Ияаи ие шелохнувшись стоял на своем месте, 
ожидая вызова на дуэль. 

Наконец граф поднялся, приложил платок к кончику 
ртв, откуда тонкой струйкой лилась кровь, и закричал: 

— Мальчишка! Дрянь! Вон из моего дома! 

Иван не шелохнулся 

Тогда Пален резко повернулся и вышел из кабинета. 
Иван понял, что дуэли не будет, и, презрительно пожав 
плечами, покинул дом графа. 

На сіедуюшее утро, решив более не служить, Анненков 
на вольных отправился в Москву. 
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ЭКСЛИБРИСЫ 

СЕРИКА 

КУЛЬМЕШКЕНОВА 



Многие настоящие любители и це¬ 
нители книги, владельцы хороших 
библиотек украшают свои сокро¬ 
вища специальным книжным зна¬ 
ком — экслибрисом. Традиция эта 
возникла давно. Первый русский 
экслибрис принадлежал игумену 
Соловецкого монастыря Досифею 
Это была рисованная от руки буква 
«С», внутри которой замыслова¬ 
той вязью было обозначено имя 
владельца. Печатные экслибрисы 
появились у нас в петровскую эпо¬ 
ху, и изображены на них были преи¬ 
мущественно гербы. Позднее на 
смену гербовым пришли сюжетные 
экслибрисы, цель которых — в 
одном образе охарактеризовать 
интересы и вкуса* владельца кни¬ 
ги. Свои, весьма скромные, книж¬ 
ные знаки имели Л. Н. Толстой, 
Н. А. Некрасов, Н. С. Лесков и 
многие другие известные писатели. 
Экслибрис давно перестал быть 
просто книжным знаком, это са¬ 
мостоятельный вид графического 
искусства. Существует даже все¬ 
мирная энциклопедия современно 
го экслибриса (Португалия), куда 
включен и автор представленных 
здесь работ, молодой художник из 
Целинограда Серик Кульмешкенов. 
Первый свой экслибрис он награ¬ 
вировал в 19В5 году Всего им созда¬ 
но более 120 знаков. С. Кульмешке¬ 
нов участник многих всесоюзных и 
международных выставок. Работы 
его выполнены в редко употребляе¬ 
мой в графике книжных знаков тех¬ 
нике: сухая игла, офорт. Художник 
постоянно ищет новые, нестандарт¬ 
ные пути создания образа. И судите 
сами, как ему это удается. 



Д. ВЛАДИМИРОВА 


































